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IMPRENTA NACIONAL DEL BOLETIN OFICIAL DEL ESTADO, TRAFALGAR, 29. MADRID 10 


INVOCACION A LA ESPERANZA 


Texto del discurso pronunciado el día 12 de 
octubre de 1961 por el Excmo. Sr. Ministro 
de Asuntos Exteriores, D. FErNANDO María 
CAsTIELLA, en el Monasterio de La Rábida, 
con ocasión de la Fiesta de la Hispanidad. 


Todas las tierras de España contienen un anticipo o una prefigura- 
ción de América, porque en cualquiera de ellas hay un solar desde 
donde han salido gentes para la aventura americana; en cualquiera 
de ellas hay una huella o un recuerdo de la voluntad americana de 
España; en cualquiera de ellas hay una villa o. una comarca que ha 
de encontrar su réplica al otro lado del Atlántico para repetir en el 
Nuevo Mundo el viejo nombre español. 


TIERRA DE EsPAÑA, ANTICIPO DE AMÉRICA 


Por eso, cuando en los pasados años nos hemos reunido para cele- 
brar esta fiesta común y mayor de la Hispanidad en diferentes ciu- 
dades españolas, siempre ha tenido nuestro encuentro un profundo 
significado histórico. Primero fué en Las Palmas de Gran Canaria, 
anuncio de América sobre el borde atlántico; después, en Madrid, 
centro de España, meridiano mayor de nuestro solar común; luego, 
en Santiago de Compostela, «corazón de la Galicia jacobea e ilimitada», 
cuyo santo Patrón dió nombre a innumerables ciudades de América. 
Finalmente, el año pasado fué Mallorca, patria de Jumípero Serra, 
especie de pequeña California mediterránea, en cuyas costas los cartó- 
grafos mallorquines habían soñado con los perfiles de vuestro mapa. 

También cuanto aquí nos rodea tiene una vibración americana. 
No lejos está Cádiz, trimilenario Cádiz, recalada de todas las naves 
antiguas en demanda de la última tierra, que guarda aún su aire 
«indiano» y reproduce la fisonomía de cualquier ciudad de América. 
Y aguas arriba del Guadalquivir, por donde llega el soplo del mar 
y la canción del marinero; sobre un paisaje de marismas cruzadas 
de velas; de campiñas en donde crecen el trigo, el aceite y la vid que 
enriquecieron las tierras de América; de pampas en donde pastan los 
padres de los novillos y potros de vuestros ranchos y estancias, está 
Sevilla, cuartel general del Descubrimiento; Archivo y Casa de Con- 
tratación de una empresa de la que nosotros, los españoles, al contem- 
plar el esperanzador fruto de hoy, seguimos sintiéndonos orgullosos. 
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Pero si hay una tierra española que es pura esencia de América, 
es esta sacra costa onubense, este pequeño estuario de aguas metálicas, 
estos arenales que guardan tal vez el secreto de Tartessos y con él, 
quizá, el viejo misterio de la Atlántida, que ha turbado el pensamiento 
de Occidente desde Platón a nuestros días. Estamos en el centro mismo 
de un majestuoso e ilustre arco ibérico que va desde Sagres a Tarifa, 
y desde cuyo seno han partido los marinos de las «Descobertas» 
portuguesas y los marinos del Descubrimiento español; es decir, los 
hombres que le dieron al mundo Africa, la ruta de Oriente y América. 


La Rásipa, COLÓN Y AMÉRICA ENTRAN EN LA HISTORIA 


Y estamos en La Rábida. Apenas tendría yo que decir nada más 
acerca de este lugar. Casi todo está dicho ya y casi todo aquí se dice 
por sí mismo. Solamente quería recordar que este pequeño convento 
franciscano fué el lugar de la fe y del esclarecimiento, fué la clave 
misma de América y el resumen y símbolo español de toda la inmensa 
voluntad occidental de darle al mundo su explicación y su dimensión 
última. Quería recordar también que, hasta llegar aquí, todo en Colón 
había sido misterioso y problemático, así como, desde este punto, todo 
se hace claro, preciso e histórico. Aquí Colón se inserta en la historia 
de España, se hace plenamente español, y todos los que le rodean y 
asisten en su empresa forman un verdadero corte vertical de la socie- 
dad española de su tiempo, desde los reyes y los nobles hasta los 
humildes pescadores de la almadraba, pasando por los frailes cultos, 
los físicos, los armadores, los pilotos y los cartógrafos. 

Por eso no se puede arrancar a Colón del fondo histórico en que 
se mueve, no se le puede desarraigar de la sociedad a que pertenece. 
Solamente comprenderemos la dimensión de su hazaña si tenemos en 
cuenta el país que supo poner en marcha y convertir en historia sus 
pensamientos y sueños, si recordamos que el Almirante no estaba 
solo, sino que con él iba todo el aliento de un pueblo en trance 
de universalidad. No podremos ser fieles a la verdad de la Historia 
más que reconociendo la raíz hispánica del hecho americano. Y así 
podremos entender la trascendencia de este pequeño lugar andaluz 
en el que empieza la vida de América. 


ACTUALIDAD DE IBEROAMÉRICA 


Esta América hispana no es ya el continente olvidado a que nos 
referíamos en ocasión semejante a la que hoy nos reúne. «Nos duele 
pensarlo —decíamos el último 12 de octubre—, pero ha sido preciso 
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que en el actual juego de las grandes potencias una de ellas intente 
penetrar en lo que se consideraba la esfera de influencia de otra para 
que, inesperada y conminatoriamente, se plantee, ante el asombro de 
muchos, la problemática de todo un Continente» (1). 

En efecto, la América al sur del Río Grande ha disputado durante 
el año último al Africa, cuya libertad amanece entre la inquietud y 
la esperanza, y a las espectaculares pruebas de fuerza entre el Este 
y el Oeste, que han tenido lugar en otras latitudes, el primer plano de 
la más acuciante actualidad. 


GIGANTESCA MANIOBRA COMUNISTA. 
IMPORTANCIA DE ÁNGOLA 


Europa y Norteamérica comienzan a percibir al fin la gigantesca 
maniobra envolvente que, con la proyectada conquista de Africa y 
América del Sur, ha planeado el comunismo. Es lamentable, sin em- 
bargo, y pudiera ser trágico, el que en los medios responsables de 
Occidente pocos se hagan cargo de las consecuencias irremediables 
que puede tener la concertada penetración comunista en los pueblos 
que habitan en las dos orillas del Atlántico centro-meridional. 

Frente a esta gran concepción de la estrategia comunista, cuya últi- 
ma y dolorosa comprobación se nos ofrece en los calculados intentos 
subversivos de Angola —que por herir a Portugal nos afectan profun- 
damente—, es necesario que el mundo libre acierte a reaccionar con 
eficacia. 

En primer lugar, es evidente —no sólo como respuesta al desafío 
comunista, sino por previas y más altas motivaciones— que se hace 
preciso colmar, con toda la urgencia y en toda la medida que ello sea 
posible, los abismos que separan, en cuanto se refiere al mwvel de vida 
de sus masas populares, a algunos países o regiones de Iberoamérica 
de los del resto de Occidente. 


«LA PAZ, LA PROSPERIDAD Y LA SEGURIDAD SON INDIVISIBLES» 


En un mundo como el nuestro hay que tener cada vez más pre- 
sente —como pudo decirse en la Conferencia de Cancilleres america- 
nos de Washington del año s8—que «la paz, la prosperidad y la 
seguridad son, en definitiva, indivisibles» (2). Ni dentro de una nactón 
puede perpetuarse la existencia de provincias subdesarrolladas sin per- 


(1) «Conmemoración del 12 de octubre en Mallorca.» Madrid, 1960; pág. 10. 
(2) Comunicado oficial de la Reunión informativa de Ministros de Relaciones 
Exteriores de la OEA, celebrada en Washington los días 23 y 24 de septiembre 


de 1958. 


turbar el progreso del conjunto, ni—dada la creciente interdependen- 
cia que los avances técnicos imponen a unos pueblos respecto a otros— 
va a ser posible que a la larga perduren, sobre todo dentro de 100 
misma constelación político-económica, zonas de hambre y de miseria 
sin que, a la par que padece la justicia, deje de sufrir las consecuencias 
del desequilibrio toda la colectividad. 


AYUDA TARDÍA. REITERADA SOLIDARIDAD 
ESPAÑOLA CON IBEROAMÉRICA 


En este sentido, resulta prometedor —aunque en algunos aspectos 
sea acaso demasiado tarde—el camino que se ha abierto con el Pacto 
de Montevideo y la Conferencia de Punta del Este. Hace ya algunos 
años, el 12 de octubre de 1957, decíamos en Las Palmas de Gran 
Canaria —permítasenos recordarlo— que era necesario «prestar más 
atención y ayuda a estos pueblos hispanoamericanos, cuya fuerza ma- 
terial y espiritual constituye una de las más seguras reservas para el 
futuro de la Humanidad» (3). Y en 1958, en esta misma fecha, pro- 
nunciábamos en Madrid unas palabras que han resultado a estas altu- 
ras un triste vaticinio: «La disyuntiva para nuestros pueblos es clara: 
o incorporarnos —com los sacrificios que sean necesarios— a la marcha 
acelerada del progreso técnico, salvaguardando así muestro credo y 
nuestra libertad, o dejar que las masas caigan sin remedio en las redes 
de la demagogia comumista. Lo que ha pasado en otros continentes 
—añadiíamos— puede, por desgracia, pasar en América. Las consecuen- 
cias para el mundo entero serían trágicamente irreparables» (4). 

Acuciados por este temor, un año después invocábamos en San- 
tiago de Compostela la reconocida generosidad y la gran misión his- 
tórica del pueblo norteamericano, solicitando para Iberoamérica «una 
constante, cuidadosa y eficaz atención. Atención respetuosa a su ser 
espiritual y a su perfil cultural, de cuya conservación depende el 
destino de esos pueblos, y atención al hecho de que el subdesarrollo 
económico genera en gran parte la inestabilidad política» (5). 

España —bien lo sabéis todos—, con una terca insistencia que de- 
muestra su preocupación por el futuro de las naciones del mundo 
hispánico, ha aprovechado cuantas ocasiones ha tenido para propugnar 
que no sólo Norteamérica, sino también Europa, presten su colaboración 
al desarrollo de aquellos pueblos. Así lo hemos hecho en nuestras 
visitas a Londres, París, Bonn y Washington y en las entrevistas cele- 
bradas con los hombres de Estado que han pasado por Madrid. 


(3) «Conmemoración del 12 de octubre en Canarias.» Madrid, 103»: á 
i o 5 , , . 12. 
(4) Discurso pronunciado en Madrid el 12 de octubre de 1958. IS 


(5) «Conmemoración del 12 de octubre en Compostela.» Madrid, 1959; pág. 15. 
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Concretamente, el 14 de enero de 1960, y con ocasión de la firma 
del nuevo Convenio fundacional de la OCDE, dije en París: «España 
alentará con un interés particular todas las medidas que favorezcan 
al desarrollo económico de los pueblos de Iberoamérica, ligados inti- 
mamente a Europa por tantos vínculos. Sería necesario no solamente 
favorecer el progreso de sus industrias incipientes, sino también ayu- 
darles a reducir las crisis periódicas de los mercados de sus productos 
básicos que constituyen la riqueza fundamental de la mayoría de 


ellos» (6). 


GENEROSIDAD NORTEAMERICANA 


En este momento debemos señalar y valorar toda la importancia 
del liberal ofrecimiento formulado por los Estados Unidos en Punta 
del Este, que si hace poco hubiera cambiado por sí mismo el curso 
de los acontecimientos en el hemisferio, ahora puede todavía endere- 
zarlos. Es preciso reconocer, no obstante, como ya advertíamos hace 
un año en Palma de Mallorca, que sin el estímulo que representa la 
creciente penetración comunista, Iberoamérica —esa gran comunidad 
que agrupará seiscientos millones de hombres a finales de siglo— no 
hubiera podido hacerse otr. 


INSUFICIENCIA DE LA AYUDA EXTERIOR. 
NECESIDAD DE UNA POLÍTICA 


No cabe pensar —por otra parte— que la simple ayuda exterior sea 
suficiente para resolver por su exclusiva virtud todas las incógnitas 
que ensombrecen al futuro de Iberoamérica. 

Una orientación financiera que, sin abandonar los principios orto- 
doxos, alcance una rapidez y agilidad que puedan servir para hacer 
frente con eficacia a los urgentes problemas planteados; las oportunas 
medidas para vigorizar las inversiones públicas y privadas; la creciente 
cooperación internacional, que ha de ser encaminada en gran parte 
a la estabilización de precios de los productos básicos, con el fin de 
asegurar a los países iberoamericanos los ingresos necesarios para finan- 
ciar su desarrollo, y, en definitiva, una más justa redistribución de 
la riqueza y una gradual reforma de la estructura económaico-social, 
son las condiciones de orden económico para lograr el éxito. Por otro 
lado, el decidido impulso de la educación, como factor que está en 
la base misma del desarrollo económico de los pueblos; la estabilidad 


(6) Discurso pronunciado en la Reunión extraordinaria de Ministros de la 
OECE celebrada en París en enero de 1960 para la constitución de la OCDE, 
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interior de cada país y la leal cooperación interamericana serán igual- 
mente, en el orden político, las condiciones indispensables. 


MIMETISMO EN LAS TÁCTICAS COMUNISTAS 


Es más, ni aun todo ello bastará si no se tiene en cuenta la radical 
naturaleza y la verdadera dimensión del desafío comunista. 

La ofensiva contra el mundo libre se desarrolla bajo formas muy 
diversas y conformándose hábilmente al medio respectivo. Así lo ha 
dicho, entre otros teóricos y dirigentes marxistas, pero acaso con más 
extremada claridad, Mao Tse-Tunmg en su trabajo sobre La guerra y 
la estrategia: «La tarea central de la revolución y su forma superior 
es la conquista del poder por las armas; es decir, por la guerra. Este 
principio revolucionario del marxismo-leninismo es universalmente váli- 
do, tanto para China como para otros países. No obstante, si el prin- 
cipio es siempre el mismo, los partidos proletarios lo aplican diversa- 
mente ante condiciones diferentes y de conformidad con estas condi- 
ciones» (7). 


LA CONQUISTA DE LAS MINORÍAS. BATALLA IDEOLÓGICA 


Concretamente en la América hispana el comunismo, sin descuidar 
a las masas ni prescindir del arma de subversión que su malestar repre- 
senta, desde hace lustros se ha dirigido preferentemente a umas mino- 
rías, sobre todo intelectuales, y se ha preparado para dar la batalla 
en el campo de las ideas. «Sin la participación de los intelectuales 
—afirma inequívocamente otro autorizado texto comunista—, la victoria 
de la revolución es imposible» (8). 

Franco lo ha visto así y así lo ha dicho en su reciente discurso en 
el monasterio de Las Huelgas, de Burgos: «No nos cansaremos de repe- 
tir que la batalla planteada por el comunismo es ideológico-política, 
y que es en ese terreno donde hay que ganarla» (9). 

En consecuencia, es evidente que el campo de acción del comunismo 
comprende no sólo las sociedades subdesarrolladas, sino también las 


semidesarrolladas y aun las prósperas, donde las carencias morales 
pueden abrir camino a su triunfo. 


(7) Mao Tse-Tung: Oeuvures choisies. Editions Sociales. Parí 
; . París, E O DE, 
pás 253, . e 
Sind 27 del Comité Central del Partido Comunista chino de 1 de diciem- 


(9) Discurso pronunciado en Burgos el 2 d 
lencia el Jefe del Estado español. da oa 


UNICA RESISTENCIA VÁLIDA 


Por todo ello, la única resistencia válida que puede oponerse a la 
subversión comunista en Iberoamérica reside en el vigor espiritual de 
nuestros pueblos y consiste en el común legado hispánico, que por 
igual nos pertenece a americanos y a españoles. Su raíz es la fe cristiana 
y su expresión es el patrimonio cultural que compartimos. 


RELIGIÓN E HISPANIDAD. Riva-AGÚUERO Y MAEZTU 


El gran patricio peruano, José de la Riva-Agiúero, recordó a este 
propósito que en nuestra América volvía a hacerse realidad la frase 
de San Leandro de Sevilla, pues «la caridad de la religión juntó lo que 
habían separado razas y lenguas» (10). Y Ramiro de Maeztu, el más 
americano de los españoles de nuestro tiempo, completa la idea y resu- 
me su pensamiento, al respecto, con estas palabras certeras: «Los argen- 
tinos han de ser más argentinos; los chilenos, más chilenos; los cubanos, 
más cubanos. Y no lo conseguirán si no son al mismo tiempo más 
hispánicos, porque la Argentina y Chile y Cuba son sus tierras, pero 
la Hispanidad es su común espíritu, al mismo tiempo que la condición 
de su éxito en el mundo» (11). 


FUNCIÓN VERTEBRAL DEL CRISTIANISMO. 
LA PERSECUCIÓN COMUNISTA 


Esta función vertebral que en Iberoamérica tiene el cristianismo, 
encarnado históricamente en los ideales hispánicos, está corroborada 
«sensu contrario» por la sistemática y creciente persecución de la 
Iglesia católica, allí donde, merced a precedentes errores e injusticias, 
la influencia comunista ha llegado al poder. 

En esta noche triste que atraviesan la Iglesia y el pueblo de Cuba, 
España, plenamente solidaria con su dolor y herida por la expulsión 
injusta de no pocos de sus hijos que habían cruzado el Atlántico para 
ejercer allí su ejemplar ministerio, quiere —pese a estos agravios— 
seguir afrontando con serenidad el desarrollo de un proceso histórico 
cuya significación alcanza a todo el continente y cuyas consecuencias 
pueden tener para el mundo capital importancia. 


(10) | JosÉ pe La Riva-AciErO: Afirmación del Perú. Lima, 1960; t. H, pág. 1 15. 
(11) Ramiro DE MarzTU: Defensa de la Hispanidad. Madrid, 1941, 4.? edición; 


pág. 300. 


«PLANTEAMIENTOS NUEVOS» 


Conviene, por último, no olvidar la auténtica dimensión de la 
contienda entre el Oriente comunista y el Occidente que — al menos 
en el sentido que lo afirma Benedetto Croce— «no puede dejar de 
llamarse cristiano». Frente al enorme reto de los países del Sistema 
Socialista, es necesario recurrir, como acaba de señalar voz altamente 
autorizada, a «planteamientos nuevos» (12), adecuados a la índole 
y a las proporciones del conflicto —que ojalá sea siempre pacífico— 


entre los dos mundos. 


COMUNIDAD ATLÁNTICA: RESPUESTA ADECUADA 
AL RETO COMUNISTA 


En nuestro caso, sólo una nueva «comunidad atlántica», entendida 
como fórmula de cooperación internacional entre Europa y las dos 
Américas y dotada de contenido no sólo estratégico y económico, sino 
también político y espiritual, podría ser la respuesta proporcionada a la 
magnitud del reto comunista y la solución a los más hondos problemas 
de los pueblos históricamente establecidos a los dos lados de ese 
Océano inmenso, que es ya desde hace siglos —por obra eminente de 
los pueblos * hispánicos— «el mar interior de la cultura occidental». 

En definitiva, creemos que es preciso adelantarse a los aconteci- 
mientos en vez de irles a la zaga y construir, desde ahora, un instru- 
mento de eficaz colaboración euro-americana, susceptible de atraer a 
esta futura «comunidad atlántica» a los nuevos países africanos y capaz 


de afrontar con éxito las insólitas circumstancias del mundo en que 
VIVIMOS. 


UNA NECESIDAD SENTIDA. PROPUESTAS PRECEDENTES 


No pensamos que nuestra tesis sea precisamente nueva. Tiene, al 
menos, precedentes parciales en las repetidas propuestas formuladas por 
estadistas occidentales para ampliar a otros campos el contenido exclu- 
sivamente político-militar de la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte; en la propia realidad actual de la OCDE, con la plena partici- 
pación en sus tareas de los Estados Unidos y del Canadá; en los 
llamamientos de varios Jefes de Estado iberoamericanos para que 
Norteamérica y Europa no sigan ignorando el grave impacto que sus 
medidas de protección o cooperación económicas pueden ocasionar en 


(12) Discurso pronunciado en Burgos el 1 de octubre d - 
lencia el Jefe del Estado español. AS 
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los intereses fundamentales y en la estructura misma de aquellos países; 
en los crecientes intercambios de todo orden que las actuales comu- 
nicaciones hacen posibles entre Europa y América; en el pensamiento, 
en fin, de cuantos queremos a un tiempo mantener las peculiaridades 
nacionales y defender colectivamente el futuro de nuestra cultura y 
las formas esenciales de nuestra civilización. 

No olvidemos tampoco que nuestra actual comunidad tiene una 
dimensión física y espiritual aún más vasta y que es el ejemplo de 
una múltiple conjunción de razas y civilizaciones que no sólo se produce 
en el continente americano, sino que se extiende hasta el Asia y tie- 
ne en Filipinas un foco de nuestra fe y nuestra cultura clavado en 
medio del Oriente como único arquetipo de entrañamiento y compren- 
sión de dos mundos distantes. 


Los PUEBLOS QUE SE UNAN DOMINARÁN EL PORVENIR. 
LA UNIDAD SE GANA CADA DÍA 


Creemos, en suma como ha dicho el académico francés Henri 
Massis, en «L'Occident et son destin», que «el porvenir corresponde 
a los pueblos que permanezcan unidos, que no se hagan guerras intes- 
tinas y que sepan asegurar la libertad de sus alianzas» (13). 

Pero la unidad, la paz y la libertad se ganan cada día. Mientras 
aspiramos a más ambiciosas realizaciones, vayamos trabajando, jor- 
nada tras jornada, y en todos los aspectos, por el presente y el porvenir 
de Iberoamérica. 

En estos doce últimos meses, diversos acontecimientos han subra- 
yado en el orden político, cultural y económico la apertura española 
ante los problemas y las inquietudes de los pueblos americanos. 


INTEGRACIÓN EUROPEA E INTERESES IBEROAMERICANOS 


España, superadas sus propias dificultades, se encuentra hoy en 
condiciones de emprender una prometedora colaboración económica 
con esos países, fomentando los comunes intereses y alentando en la 
medida que nos sea posible el desarrollo económico conjunto de la gran 
comunidad iberoamericana. Esta es la significación que cabe atribuir al 
importante viaje de mi colega de Gobierno, el Ministro de Comercio, 
señor Ullastres, por varias Repúblicas sudamericanas. 

En este momento crítico, presidido por el signo de las grandes 
integraciones económicas, queremos subrayar la necesidad de que estos 


(13) Henk Massis: L'Occident et son destin. Bernard Grasset. Editeur. Pa- 
rís, 1956; pág. 352. 


11 


movimientos no se hagan cuidando únicamente de los puros intereses 
materiales de los países que se agrupan, en detrimento de otras zonas 
del Occidente que aún no han conseguido su pleno desarrollo econó- 
mico y con las que precisamente España está ligada por vínculos 
históricos y humanos de primerísima importancia. Es ésta una seria 
preocupación del Gobierno español en los momentos actuales, que sin 
dejar de prestar la debida atención a los movimientos integradores 
europeos, desea explorar hasta el máximo nuestras posibilidades de 
colaboración económica con las naciones iberoamericanas. 


SOLIDARIDAD EN EL CAMPO INTERNACIONAL. 
IBEROAMÉRICA EN LAS NACIONES UNIDAS 


Por otra parte, todo cuanto se haga por mantener la solidaridad 
fundamental de nuestros pueblos en el campo internacional y especial- 
mente en la escena de las Naciones Unidas, no sólo servirá para forta- 
lecerlos frente a los intentos de hegemonía extraña, sino que contribuirá 
decisivamente, por el desinterés, el espíritu negado a toda discrimina- 
ción y el amor a la verdad que los caracteriza, a salvar a la Organt- 
zación de la grave crisis en que la han sumido las grandes potencias. 


Los TrATaDOS DE DOBLE NACIONALIDAD, EXPRESIÓN 
JURÍDICA DE UNA FILIACIÓN COMÚN 


Igualmente creemos que importa marcar aquí los más recientes 
jalones de un proceso jurídico —me refiero a los Tratados de Doble 
Nacionalidad entre España y una serie de países hispanoamericanos— 
que está cristalizando en fórmulas legales la común filiación histórica 
de nuestros pueblos. 

Durante este año se han firmado los Convenios con Guatemala y 
Nicaragua, y tengo la inmensa satisfacción de comunicaros que en el 
día de hoy se firma, en La Paz, un Acuerdo análogo con Bolivia. 
Junto a los suscritos en años anteriores con Chile, Perú y Paraguay, 
constituye un bloque de seis Acuerdos que ya por sí mismo es una 
realidad importantísima, pero que, además, es un incitante a una más 
vasta y honda propagación del sistema. La extensión de este fecundo 
y flexible principio de la doble nacionalidad, a todos los países hispá- 
nicos, no sólo con relación a España, sino entre sí, constituiría, dentro 
del respeto a la fisonomía política de cada nación, un hecho de inne- 
gable trascendencia para la construcción de un destino común y un 
ejemplo para las otras agrupaciones de pueblos que quieren afirmarse 
en el mundo. Puedo, a este propósito, deciros que el edificio jurídico 
que estamos levantando por medio de estos Convenios de Doble Nacio- 
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nalidad, ha despertado ya un vivo y concreto interés en algún pueblo 
mediterráneo que intenta resolver el problema de la convivencia de 
las comunidades de origen diverso que lo componen. 


EL símBOLO DE SAN MARTÍN. LA ESPADA DE LA INDEPENDENCIA 
Y EL ESTANDARTE DEL CONQUISTADOR 


En este año hemos rendido homenaje a alguien que debe ser para 
nosotros uno de los más altos ejemplos de ese espíritu común en el que 
caben sin lucha nacionalidades diversas como caben en el corazón de 
cada hombre dos hogares: el paterno y el propio. Hablo del General 
don José San Martín, cuyo monumento ha sido inaugurado la prima- 
vera pasada en la Ciudad Universitaria de Madrid. 

San Martín, criollo de Yapeyú, cadete del Seminario de Nobles de 
Madrid, heroico capitán de lanceros en la jornada española de Bailén, 
y glorioso vencedor en la jornada americana de Maipú, es para nosotros 
una de las más insignes encarnaciones de la Independencia americana 
v, Por tanto, del proceso de madurez de América, que fué obra criolla; 
es decir, de los españoles americanos. Este es el más profundo signi- 
ficado de su figura histórica, y por ser así, debajo del gran trauma 
de la Emancipación existía desde un principio el común terreno fecundo, 
el limo entrañable que había de permitir que unos y otros nos enten- 
diéramos. 

Cuando hace meses veíamos alzarse —por la imiciativa generosa y 
ejemplar del Gobierno argentino— la estatua de San Martín en el 
corazón de España, y recordábamos las innumerables efigies que hon- 
ran en América a los conquistadores españoles, nos parecía que el gran 
círculo de la comprensión recíproca estaba a punto de completarse, y 
que si es difícil, muy difícil, para los padres curarse del doloroso des- 
garro de la marcha de los hijos, la casa paterna española ya había 
vencido ese dolor y se alegraba con la vuelta del hijo glorioso. 

El propio San Martín se había adelantado a esta conciencia de la 
doble filiación hispanoamericana cuando en su célebre testamento 
hacía inventario de sus bienes y sólo mencionaba dos tesoros que él 
poseía: su espada de americano (14) y el estandarte del español Piza- 
rro (15). Estandarte de la Conquista y espada de la Independencia que 


, 

(14) Citado en la cláusula 3.2, que dice así: «El sable que me ha acompa- 
ñado en toda la Guerra de la Independencia de la América del Sur, le será 
entregado al General de la República Argentina Don Juan Manuel de Rosas 
como una prueba de la satisfacción que como Argentino he tenido al ver la 
firmeza con que ha sostenido el honor de la República contra las injustas pre- 
tensiones de los Extranjeros que trataban de humillarla.» 

(15) A él se dedica el artículo adicional del testamento, redactado en los 
siguientes términos: «Es mi voluntad el que el Estandarte que el bravo Español 
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están ya unidos para siempre en la figura del héroe común, montado 
en el Parque del Oeste, de Madrid, sobre un potro criollo, en cuyo 
bronce resuena, como en una campana, la gloria de este hijo de doble 


nación. 


INvocACIÓN A LA ESPERANZA 


Me ha parecido que estas reflexiones, que yo dejo abiertas a cual- 
quier diálogo con vosotros, podían ser el homenaje que rindamos en 
nuestra reunión de hoy al lugar en que nos hallamos. Este es un lugar 
de inquietud, porque desde aquí España soñó con América. Pero 
también es un lugar de esperanza, porque desde aquí se embarcó du- 
rante siglos, esperanzadamente, hacia su larga y fértil aventura ultra- 
marina. En este pequeño convento de La Rábida, un Almirante de 
España discutía con unos hombres llenos de fe el mapa de Toscamelli y 
las oscuras noticias de Martín Behaim sobre las fronteras del mundo. 
Les alentaba la esperanza. La esperanza, amigos, que hoy sigue en pie. 


Don Francisco Pizarro tremoló en la Conquista del Perú sea devuelto a esta 
República (a pesar de ser una propiedad mía), siempre que sus Gobiernos hayan 
realizado las recompensas y honores con que me honró su primer Con mb » 

Ambos textos han sido tomados de la reproducción fotográfica del A: 


del general San Martín, publicada en la obra d Ñ ] 
Ri De a de Eucenio OrrEGO VicuÑaA: Vida 
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LA ROSA PERSONAL 


(SOBRE LA UTILIDAD DE LA POESÍA) 
POR 


JOSE MARIA SOUVIRON 


El poeta siente, en un momento determinado, que está en dispo- 
sición de descubrir algo. Esta mañana de primavera, al asomarse a 
su ventana, ha visto la primera rosa del año, roja, fresca, recién bro- 
tada. La rosa empieza a decirle algo, a ofrecerle su secreto. Es una 
rosa nada más, pero el poeta la mira con una emoción particular. 
De quién, ¿del poeta o de la rosa? No, la rosa no está sintiendo 
nada; es el poeta quien empieza a «crear» otra vez la rosa creada 
de antemano para él. (Para todos los que la vean al pasar, pero de 
una manera muy especial para él.) La rosa está llena de significación 
y de secreto, pero es sólo una flor. No hay que aumentar la carga 
de su secreto hasta el punto que pueda doblarse su tallo, inclinarse 
bajo un peso de misterio que le quite su propia, inmediata natura- 
leza y condición de rosa. Como ésta, habrán brotado esta mañana 
otras muchas. «Todas las rosas son la rosa», ha dicho Jorge Guillén. 
Es verdad, pero esta rosa única y original no es sino ella misma. 
A rose is a rose 15 a rose, aseguró Gertrude Stein. Bien está. Aquí 
la rosa está para ser vista y contemplada por el poeta que acaba de 
descubrirla. 

Sobre las rosas se ha escrito mucho. Sobre esta rosa aún no ha 
dado tiempo a escribir nada. Al poeta le vienen al recuerdo otras 
rosas —¿de dónde, cuándo?— que significaron algo para él, algo más 
que una flor. Algunas fueron perfumadas desde fuera con un valor 
afectivo, otras caducaron y se marchitaron sin que pasara por ellas 
otra cosa que el viento y el sol. Esta rosa «quiere» ser inmortalizada 
por el poeta. Si el poeta se mantiene en su propio silencio, y en el 
silencio irremediable de la flor, nada quedará de este suceso, de este 
acto aún constituído de pura esperanza. Las primeras impresiones sus- 
citadas por la visión del poeta que acaba de asomarse a la ventana, 
van desde lo indecible hasta lo literario. Hay que elegir algo, esco- 
ger, decidir. La circunstancia «histórica» personal de este descubri- 
miento tendrá, para que perdure de algún modo, que ser transfor- 
mada en circunstancia universal. Que esta rosa llegue a otros, aunque 
ellos no la vean nunca, y que no se reduzca todo a decir: «Esta 
mañana ha salido una flor en el rosal, junto a mi ventana.» Eso 
no vale. Pero menos aún vale que de esta flor se saque una conse- 
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cuencia tan ajena a ella misma y al hecho de que está viviendo, que 
ya no sea, una vez «escrita», sino un «vago fantasma» de rosa, O 
acaso menos que eso, hasta el punto que hubiese dado lo mismo que 
la rosa floreciera o no. 

Supongamos que al mismo tiempo que el poeta está descubriendo 
la rosa, oye una noticia trascendental para el mundo: la realización 
de un vuelo interplanetario o la información sobre un crimen, la 
muerte injusta de un ser humano, semejante al poeta, y que ya no 
podrá ver ninguna rosa, porque ha caído bajo el dominio de una 
fuerza brutal o de un azar inexplicable. Aquí la atención se ensancha, 
pero sin dejar de relacionarse con la flor. Todo tiene relación, todo 
sucede en un ámbito de unidad. El poeta puede pensar en ese mo- 
mento en la futilidad de su «relación» con la rosa, pero no puede 
abandonarla. Lo relativo-histórico tiene que ver con la poesía sólo 
dentro de ciertos límites. O bien el poeta prescinde de ello, o bien lo 
supera y exalta. Las poesías de San Juan de la Cruz no dejan nin- 
guna señal «histórica» de su tiempo, están por encima de él. La 
Divina Comedia, que es una «historia», ha sido superada por el 
poeta, que ha dado eternidad a los sucesos transitorios y fugaces. 
Y, en última instancia, lo que ha movido a Dante a escribir esa obra 
poética, no ha sido un afán histórico, ni siquiera una decisión teoló- 
gica; ha sido un acontecimiento personal, perfectamente personal: su 
amor frustrado por Beatrice Portinari. Tutti li miei pensier parlan 
d'amore. 


El «yo» no ha desaparecido; lo personal es el punto de partida para 
toda creación poética; hasta dónde ha de llegar ese elemento perso- 
nal, hasta qué punto debe ser sacrificado para que se universalice 
su comunicación, es el problema más difícil de resolver entre los que 
se suscitan en la poesía. Todo empieza por lo personal, y a la postre, 
después de haber recorrido un camino más o menos largo, más o 
menos duro, vuelve a la persona, enriquecido o desgastado. El co- 
mentario que se hace, al cabo de un tiempo suficiente, sobre una obra 
poética que haya permanecido, es un comentario circunscrito a lo 
personal. La «llaga» de Baudelaire es la misma que nos duele a mu- 
chos, pero él supo enseñarla de un modo «suyo» y, en resumen, in- 
alienable. Les Fleurs du Mal son una biografía de cualquiera que sufra 
y espere como Baudelaire, pero ante todo son una autobiografía. 


En años recientes ha dominado una tendencia a hacer poesía «im- 
personal», no porque se proponga al poeta comunicarse con la mayor 
anchura y largura posible, sino porque le ha parecido que el punto 
de partida individual empequeñece el posible eco de su obra. Nadie 
sabe, ante este tipo de poesía, sobre todo cuando llega a su exagera- 
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ción, de dónde viene ni adónde va. El difícil Lautreamont dijo: 
«La poesía debe estar hecha por todos, no por uno.» Pero es «uno» 
el que la lleva a cabo, la crea, la fertiliza y la establece. No hay en 
la época moderna una poesía con mayor afán de universalismo, de 
generalización, que la de Walt Whitman; no hay tampoco otra poesía 
en la que el «yo» se haga tan «cargante» como en ésa. El «Canto a 
mí mismo» consigue a ratos ser un «canto general», pero solamente 
cuando ha sido dominado, a duras penas, el orgullo del cantor satu- 
rado de su propia importancia. Ciertamente que ese «D» repetido se 
esfuerza para comunicar a los otros una seguridad en sí mismo, y 
adquiere una grandeza indudable. 


Según Claudel, ni la inspiración mi la poesía son un fenómeno 
reservado a unos cuantos privilegiados. «Doquiera que haya lenguaje, 
palabras, hay una poesía en estado latente. Más aún: doquiera que 
haya silencio —cierto silencio—, doquiera que haya atención y, sobre 
todo, donde hay «relación», esa relación secreta, extraña a la lógica 
y prodigiosamente fecunda entre las personas, las cosas, las ideas... 
hay poesía.» Las tres palabras más interesantes de este párrafo son 
«extraña a la lógica». Lo que caracteriza a la poesía es el sentimiento, 
y el sentimiento es personal, individual. Max Scheler y Ortega y 
Gasset se han ocupado de esto con clarividencia. Lo que individualiza 
es el sentimiento. El que piensa una verdad (2 + 2= 4) la piensa como 
cualquier otro. En cambio, «mi tristeza es mía». Transmitir esa tris- 
teza, o bien la alegría, la emoción y aun el conocimiento —extraño 
a la lógica— que produce lo individual, es el menester del poeta. Si se 
prescinde originariamente de lo personal, la poesía nace maltrecha, 
es una poesía manca o ciega. Uno de los males poéticos de nuestro 
tiempo es que los verdaderos poetas líricos han sido dejados a un lado. 
Lo más probable es que, al cabo del tiempo, los únicos que «queden» 
sean esos poetas líricos, hoy tan postergados y contra los que se ha 
establecido —más o menos voluntariamente— una conspiración de si- 
lencio. 

No es un poeta «lírico» el que no ha vivido las experiencias con- 
tadas en su poesía. Puede inventarlas con acierto y hasta con cierta 
grandeza, pero se nota en él lo deleznable de esa vida no vivida, in- 
ventada y como sacada de la manga, en ratos de ociosidad y aisla- 
miento. Es curioso observar que cuando uno de estos poetas «inven- 
tores» se esmera o esfuerza en hacer una poesía basada en lo real, 
esa realidad se manifiesta como algo volátil, inconsistente, falso, por 
mucha maestría que se ponga en darle un valor de realidad. El hueco 
resuena, pero su sonido no dura. La poesía «impersonal» o inventada 
es más bien una ciencia, una falsa ciencia. La ciencia se basa en sis- 
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temas, observaciones, teorías. La ciencia está hecha con la razón. 
La poesía, con todo el ser. 

La vida vivida se personaliza en el poeta, pero a condición de que 
haya sido vivida. "Todo lo sucedido se hace personal, pero tiene que 
haber sucedido. «Los pájaros que miro vuelan a través de mí, el árbol 
que miro crece en mí», decía Rilke. Lo necesario es haberlos mirado 
de antemano. El sentimiento y la emoción quedan trabajados por el 
poeta. Un dolor sentido debe dejar en el poema que quiera expresarlo, 
no la individualidad incomunicable de ese dolor, sino una expresión 
de hondura, de belleza dolorida, que ha transmutado la sensación 
personal (sin olvidarla) en algo que no es «el dolor», sino la poesía 
del dolor. Pero aquel que no haya sentido dolor, que no se atreva a 
hablar poéticamente de él, perderá su tiempo y hará perder a los 
otros el suyo. 

Lo personal no debe cultivarlo el poeta con tal exclusividad que 
su palabra quede reducida a lo que podía decir una carta cualquiera. 
Cuando se extrema lo personal, el resultado es tan vacuo como cuando 
se impersonaliza con exceso. El poeta cegado por lo personal no co- 
munica nada. No ha sido capaz de sobreponer el significado poético 
al significado personal. Contaba Eliot que una vez le preguntaron: 
«Señor Eliot, ¿cuando usted escribió aquello... quería decir...?» Y el 
poeta respondía: «Esa fué probablemente una de las cosas que yo 
quería decir.» Ortega y Gasset, desde otro punto de vista, dice que 
el lirismo «supone una innata capacidad para lanzar al universo lo 
íntimo de nuestra persona... Un ser cuyo secreto personal tenga más 
o menos carácter privado, producirá una lírica trivial y prosaica... Yo 
diría que el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie 
nos había antes contado, pero que no es nuevo para nosotros». 

Cuando lo personal queda olvidado, la raíz de la poesía no toma 
verdadero contacto con la tierra. El árbol poético se nutre con defi- 
ciencia y adolece de sequedad. Cuando lo personal no adquiere un 
sentido «transmisible» y se reduce a expresar un sentimiento que 
carece de significación universal, el árbol puede tener raíces hondas, 
pero está privado de ramaje. El poeta que vuelve demasiado sobre 
sí mismo no es un lírico, sino un sentimental. Como ha dicho Aubrey 


de Sélincourt, hay que mirar lo eterno a través del prisma del aquí 
y el ahora. 


has 


Más de una vez me ha sido hecha esta pregunta: «¿Son necesarios 
los poetas?» La interrogación envolvía una secuencia de interrogacio- 
nes a las que no era fácil responder en la mayoría de los casos, por- 
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que de antemano advertía yo que las contestaciones iban a caer en 
saco roto. Acaso alguna vez fué formulada la pregunta con intención 
de aceptar la respuesta. En las otras oportunidades, sólo se trataba 
de una agresión abierta y cerrada por signos interrogantes. ¿Para 
qué sirven en una sociedad organizada esos seres marginales, apa- 
rentemente inútiles, difíciles de clasificar y cuya labor se reduce a 
expresar lo que todos sabemos—o lo que no nos interesa saber—, 
haciéndonos perder un tiempo que cada día necesitamos con mayor 
urgencia para otros fines? 

Ante tales preguntas, el mejor procedimiento es el que aparece 
con frecuencia en los textos bíblicos, y con abundancia en el Nuevo 
Testamento, y que consiste en responder a una pregunta con otra, 
que encierra la respuesta mediante una elusión o una contradicción. 
No sólo entre los judíos, sino entre los árabes y en otros pueblos 
más alejados hacia el Oriente debió de ser de uso frecuente el de la 
respuesta manifestada con otra interrogación. De este modo, podría 
haber respondido: ¿Para qué sirven los políticos? ¿Son necesarios? 
¿Para qué sirve la oración, el que reza? Ante la posibilidad de 
preguntar, por ejemplo, para qué sirven los ingenieros o los médicos, 
prefería callarme, porque el diálogo se habría establecido entre dos 
mundos diferentes. Se trataba, en el caso de mi interlocutor, de una 
persona inteligente, hábil en su menester «práctico», con virtudes y 
cualidades que yo no podía dejar de admirar. Eramos dos hombres 
movidos por una misma voluntad histórica y ceñidos por idénticos 
o al menos muy parecidos problemas. Recordaba yo, en esta situación, 
la frase del abate Bremond, a propósito de su relación con Paul 
Valéry (y aquí se trataba de dos grandes conocedores de la poesía): 
«Entendimiento cordialísimo, ciertamente, pero teniendo en cuenta 
que estamos separados por océanos.» 

La pregunta que comento aquí suele producirse en un tono com- 
pasivo, más o menos disimulado por la buena crianza. El pregun- 
tante adopta por lo general una postura de tolerancia, de apertura. 
Sólo un resquicio, pero apertura. Un poco platonicista sin saberlo, el 
otro está dispuesto a coronar al poeta, a ungirlo, pero más dispuesto 
a expulsarlo inmediatamente después de la ciudad, con toda la «ur- 
banidad» que el caso requiriese. Á ese señor no le cabe duda de que 
esa expulsión habría que hacerla por un procedimiento de hastío en 
el poeta. Demostrarle, con hechos científicos, políticos, económicos, 
técnicos, que su vocación es superflua y que, aunque tolerada y enco- 
miada, va en camino de desaparecer, no por la debilidad que denuncie 
alguna poesía característica de ciertos tiempos, sino aunque se tratase 
de la mejor poesía del mundo y de la historia. Claro está que la 
mejor poesía del mundo y de la historia no le interesa a ese señor, 
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aunque no se atreve a decirlo. Su gesto es de conmiseración admira- 
tiva, por decirlo de algún modo. 

Lo que no advierte ese señor es que él, justamente él, vive como 
vive porque hay, porque ha habido poetas. Que en su vida cotidiana 
hay una serie de valores y actitudes poéticas, de las que, si llegaran 
a desaparecer, se sentiría tan desprovisto e inválido como si le faltara 
el abrigo en días de frío o el techo que le cubre de la inclemencia 
del sol. Casi —y sin «casi»— como el pan que le da alimento cada 
día a él y a los que viven en su derredor. Puede no detenerse a 
meditarlo —no hay tiempo para nada—, pero con un poco que abriera 
los ojos del corazón lo advertiría. Por cierto que para esto se requiere 
cierta perspicacia, cierto talento. No es necesario que se sienta la 
poesía escrita, ni que se conozca la obra de los poetas para deducir 
que los poetas son necesarios, puesto que son los encargados de man- 
tener la poesía que enriquece la vida de cualquiera, poeta o no. Renan, 
que no era precisamente un hombre de fe activa ni de oración —salvo 
cuando se ponía oratorio ante la Acrópolis—, gustaba recordar un di- 
cho de su maestro, Le Hir, que al relacionarse con los políticos de su 
tiempo, decía: «Se nota muy bien que esos señores no rezan.» 


Se dice que la ciencia va dominando a la poesía. Esta dominación 
no es considerada como una suplantación violenta, sino como un des- 
plazamiento, como una lenta invasión del campo que, hasta hoy, le 
correspondía a lo poético. No se trata —en los mejores casos— de ase- 
gurar que la ciencia destierra a la poesía, sino que la va haciendo 
innecesaria con una persistente y minuciosa labor de penetración. 
No la mata, la reemplaza. El error es más craso de lo que a primera 
vista parece y, en primer lugar, porque son muchos los hombres de 
ciencia, los verdaderos e importantes, que están requiriendo a voces, 
a prudentes y ordenadas voces, la necesidad de la poesía en la vida 
del hombre moderno, proclamando la importancia del poeta en la 
vida del mundo. Los misterios de la naturaleza, cuanto más explo- 
rados, más extensos y ricos se hacen. Cuanto más lejos se llega, más 
espacio queda por descubrir, y cuanto más profundiza la investigación 


en las zonas hasta ayer- secretas, mayores secretos esperan a ser des- 
cubiertos... o a no serlo jamás. 


No es inoportuno señalar aquí que el «asombro» del descubridor 
científico, su gozo por el hallazgo, tiene una relación inseparable con 
el deleite o sorpresa del encuentro poético. El hombre de ciencia, en el 
laboratorio o el observatorio, ante lo grande y lo pequeño, cuando 
mira por el telescopio o por el microscopio y «encuentra», experimenta 
una sensación semejante a la del que halla una nueva visión en lo 
poético o en lo artístico. Cada día se va acercando más la ciencia a 
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una manera de descubrir que se asemeja —sin identificarse—al des- 
cubrimiento poético y, al mismo tiempo, cada día va necesitando la 
ciencia con más instancia y anhelo «refrescar» —la palabra no es mía 
aplicada a este caso—lo que hay de encerrado, de limitado y de decep- 
cionante en el hallazgo científico. 

Siempre habrá una distancia, pero no tal que impida la relación. 
Frente a ciertos científicos «secos» (que suelen ser los medianos, 
como los poetas secos son los que no perduran) el poeta aparece como 
un demiurgo «adrede» que, o escapa de la vida habitual o se neutra- 
liza en su propio afán mágico. No son éstos los que hay que tener. 
presentes. Los poetas que, además de versos, de poesía propiamente 
dicha, hacen novela, ensayo o teatro, saben que hay una incalculable 
distinción entre el hallazgo poético puro y la labor que se lleva a 
cabo en otras actividades literarias. El que termina una novela o un 
tratado crítico, sabe que ha construído algo con una serie de materia- 
les «consabidos», y que los ha utilizado orgánicamente, mediante cier- 
tas normas establecidas. Ha puesto los cimientos, las columnas o los 
postes, la bóveda o el tejado, y al final se encuentra con que ha hecho 
una choza o un palacio, una ermita o una catedral. Cuando termina 
un poema, por mucha conciencia y pensamiento que hayan interve- 
nido en su factura, aparece algo así como un milagro: el poeta ha 
hecho una golondrina, un actinia, un manantial. No sabe bien cómo, 
pero lo ha hecho, y su obra se escapa inmediatamente de sus manos, 
pasa a pertenecer a otros, ya tiene vida propia y no depende de su 
creador. 

Un hombre de ciencia, en sus momentos de mayor altura, es un 
poeta. Un filósofo, en la cumbre de su pensamiento, tiene mucho de 
poeta. No es tan seguro, «en cambio», que un poeta en los instantes 
de culminación, tenga algo de científico o de filósofo. Lo peor sucede 
cuando el poeta «trata» de ser una u otra cosa. Los mundos imagina- 
rios del poeta permiten una fusión de elementos «naturales» con 
elementos «creadores», que no se dan en ningún otro menester huma- 
no con la misma intensidad y equilibrio. Todo lo que ve «poética- 
mente» es visto por primera vez, con la misma cantidad de asombro 
con que ve, por vez primera, el hombre de ciencia, el hallazgo en que 
fructifica su investigación. Más aún: el filósofo puede ver —cuando 
se acerca a la verdad poética, mediante su verdad filosófica, pero sin 
confundirlas— qué poderosa y única importancia tiene la poesía en 
la «vida» del mundo, en el descubrimiento de la verdad. 

Dilthey ha escrito sobre esto algo definitivo: «La poesía ocupa, 
frente a las teorías generales del mundo, una posición particular. El 
medio por el que actúa, el lenguaje, le permite expresar todo lo que 
puede ser visto, entendido, vivido... Al hombre que se siente prisionero 
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del destino, al que la vida aparece como encerrada en las barreras de 
un determinismo, le ofrece el medio de satisfacer un deseo ardiente 
y secreto, el de realizar en imaginación todas las posibilidades que 
su vida le ofrece, pero que no ha logrado alcanzar, el de ensanchar 
el horizonte de su yo y el de su experiencia de la vida... La poesía 
considera ante todo las relaciones que ligan nuestra vida a los otros 
hombres, a los objetos inanimados, a la naturaleza.» 

Hasta aquí un filósofo, que dió extraordinarias iluminaciones a la 
teoría poética. He aquí, a continuación, un matemático, A. N. White- 
head, que dice que la poesía es algo más que un refrigerio transi- 
torio. «Es algo que aumenta la permanente riqueza de la auto- 
consecución del alma. Se justifica a sí misma, tanto por el goce inme- 
diato como por su disciplina de lo íntimo del ser.» En fin, y ya que 
va de citas, Martin Johnson ha dicho en Arte y Pensamiento Cien- 
tífico: «Mucho de lo que concierne al hombre de ciencia moderno, 
átomos, electrones, núcleos atómicos, ondas electrónicas, etc., es de 
una naturaleza que no puede ser directamente conocida por la vista, 
el tacto o el oído. Todas estas «cosas» están tan lejos de ser objetos 
de directa percepción sensorial como lo que pueda imaginar el más 
fantástico artista. Si éste se justifica a sí mismo por la coherencia de 
las ideas comunicadas a que su obra da origen, ¿dónde están las 
diferencias y las semejanzas deliberadamente entretejidas y que tam- 
bién divergen radicalmente de la percepción de los sentidos?» 

Ante tres opiniones tan diversas, procedentes de tres talentos pre- 
claros en diferentes actividades humanas, ¿qué le quedará por decir 
a ese interlocutor que me ha preguntado si la poesía sirve para algo? 
Pero ese interrogador puede mantenerse en sus trece (mal número 
para él) y asegurar que la poesía se basa en las palabras y la ciencia 
en los hechos. Resulta curioso que eso pueda ser dicho en un momento 
cultural en que la ciencia está buscando ansiosamente las palabras que 
necesita. No sería exagerado decir que las busca con más afán, más 
necesidad y —por regla general— menos resultado que la poesía. Por 
otra parte, el pensamiento científico y su expresión van retirándose 
de la comunicación cuanto más difícil y decisivo es el descubrimiento. 
La teoría de la relatividad o de los quanta son entendidas por muy 
poca gente en el mundo, y aunque los estudios matemáticos y cien- 
tíficos pueden a veces «liberar» de la necesidad de la palabra para 
expresarse con fórmulas, este lenguaje queda tan reducido a minorías 
estrictísimas, que la mayor oscuridad poética es, a su lado, un lumi- 
noso mediodía. Pero, a última hora, todo está relacionado, y como 
dice Croce, el hombre habla en todo momento como el poeta, puesto 


que como el poeta expresa, siempre que habla, sus impresiones y sen- 
timientos. 
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Si el científico «a medias» desprecia esta identificación, no así lo 
hará el verdadero hombre de ciencia, que al llegar a la cúspide de 
sus conocimientos, tendrá que buscar un medio de revelarlos a la 
mayor parte de los hombres que necesiten de ellos, y también ferti- 
lizar su descubrimiento con ese «algo más que refrigerio transitorio» 
de que hablaba Whitehead. No por esto hay que olvidar que la poesía 
tiene su propio acceso a la verdad, y que no es un mero entretenimiento 
de mentes fatigadas por el ejercicio de la ciencia. 

Si el «hombre práctico» insiste y dice que la poesía es falsa, porque 
hace del lenguaje usual un instrumento particular de expresión y 
lo transforma en «arte», habría que preguntarle, para terminar de una 
vez, si no es más falsa esa existencia cotidiana, con todos sus trucos 
sociales de hipocresía, sus disimulos, sus «teatros para sí mismos», ese 
permanente y doloroso falseamiento del amor, de la vida y hasta de 
la muerte, que se deja ver constantemente en los que desdeñan la 
poesía, en los que no la necesitan, en los que se jactan de poder pres- 
cindir de ella. 

Actúa la poesía en la vida de un modo sutil y no siempre osten- 
sible. Sus efectos parecen menos eficaces que los de un descubrimiento 
científico (Copérnico, Newton, Einstein, Planck) que cambia algunos 
caminos del hombre, pero son quizá más hondos, y la vitalidad que 
comunican sin interrupción —tal vez por esto no se adviertan tanto— 
son mayores y más decisivos. La historia de un pueblo es, al fin y al 
cabo, la de su poesía, y la historia de un hombre es la sucesión, más 
o menos continua, de los momentos poéticos que ha vivido. De tal 
suerte, que la biografía de un poeta (y la de un hombre, por reflexión) 
no debiera ser tanto la historia con fechas de cuándo nació, cuándo 
se publicó su primer libro, etc., sino la de cuándo halló por vez pri- 
mera el significado de una flor, la expresión de una brisa, el encuentro 
sorprendente con el primer amor, cómo fué capaz o incapaz de exaltar, 
mantener y perfeccionar este amor u otros, acaso más auténticos, y 
todo el conjunto de accidentes que formaron lo que se llama (para 
el hombre de cualquier condición y profesión) vivir. 


José María Souvirón 

Colegio Mayor Ximénez de Cisneros 
Ciudad Universitaria 
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ATM EGRO5E UR POD 


CON VARIACIONES 
(Del libro Con octubre en los hombros.) 


POR 


FELIX GRANDE 


I 


Estos versos de sombra en que me hundo 
son campanadas de rebato amargas, 
desganas de hombre lóbregas y largas, 
cuentas para un rosario moribundo. 


Son gotas de sudor de ese profundo 
bracero que hay en mí bajo mis cargas, 
detonaciones son, son las descargas 
con que nos injuriamos yo y el mundo. 


Estos versos de esparto, que me vienen 
minando por abajo y por arriba 
con una oscura hambre de mineros, 


me tienen harto y tórrido, y me tienen 
volcánica y caliente la saliva 
y la garganta llena de agujeros. 


En esta estrella errante del olvido 
en la que me acomodo y me contengo 
deposito de la noche lo que tengo 
y a la mañana sé que lo he perdido. 


Desprovisto y reciente, nuevo, herido, 
vivo un día más para ese largo y luengo 
y propio cementerio, del que vengo 
al despertar, como un aparecido. 
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Desde mis cruces nazco para un día, 
forjo entonces la cruz correspondiente 
y la entrego al olvido en el reposo. 


Estoy hinchado de melancolía. 
Sé que se vive un día solamente. 
Luego, hondo olvido, Hasta parece hermoso. 


3 


Sembrador, no confíes en el verano; 
mira bien tu saquito de semilla, 
mira después la tierra fría, amarilla... 
y sobrecógete conmigo, hermano. 


El tiempo es mal, muy mal samaritano. 
Mira tu poco trigo cómo brilla. 
Lo que no se irá en hielos se irá en trilla. 
Triste destino de tan triste grano. 


Sembrador, no confíes en la desnuda 
tierra; no ha de llover; el tiempo duda 
... y luego calla. Vuelve el grano al troje; 


no te separes de él: cosa perdida 
de antemano, acompaña. Oh, en la vida 
se siembra siempre más que se recoge. 
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Quejido casi casi necesario, 
quien se desgaja casi, quien se queja 
es, o será, la acusación que deja 
culpa en todo el sistema planetario. - 


Quien se queja es un juez mal solitario 
que tiene larga vista y larga oreja 
y ha visto en la creación la cuesta vieja, 
la cuesta arriba de Montecalvario. 


Todo quejido es siempre cuesta arriba 
y cuesta arriba fluye y se derrama 
y Cuesta mucho izarse en un quejido. 
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Todo quejido es muerte en carne viva 
bajo el que acusa y se retuerce y brama 
un Ojo enorme, y un enorme oído. 
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No hay rosa que te llegue sin espina, 
no hay fruta que te llegue sin corteza, 
no hay asombro sin huesos de pereza 
ni espectáculo azul sin su ruina. 


Esa espesura de vivir, cansina, 
te va a poder, te va a comer, empieza 
a posársete ya por la cabeza 
como el cuervo desciende a la colina. 


Soporta y calla, que es lo tuyo; aguanta, 
que es lo tuyo; y araña a tu garganta 
como a un guitarro viejo, que es lo tuyo. 


Sé orgulloso, que el cuervo que te pica 
jamás reposa ni jamás se achica. 
Se va a comer hasta a tu propio orgullo. 
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Mi corazón ya no contesta. Antes 
respondía a la desgracia con insultos, 
contestaba a los retos con adultos 
síes, síes caudalosos y arrogantes. 


Ahora mi corazón no es el de antes, 
está lleno de noes, noes como bultos, 
noes como ejidos áridos, ocultos, 
secos, carbonizados y distantes. 


Primero fué lo que llamóse infancia; 
luego, un estado de áspera arrogancia, 
herido gladiador, pero en su puesto. 


Ahora, infancia, arrogancia, todo, se hizo 
un no, sin brote, interno, movedizo. 
Si no es vejez, no sé qué será esto. 
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la 


La sombra del ciprés es alargada, 
limita con la sombra de los pies 
y un manojo de sombra de ciprés 
es hiedra testaruda y obligada. 


Cuando la lengua dice todo es nada, 
es que penetra hiedra, y a través 
del vientre asciende al corazón, y es 
que el corazón asiente a la llamada. 


Y desde allí la hiedra continúa 
subiendo, hasta el cerebro, y se acentúa 
el largo, el testarudo, el sombrío ven. 


Y entonces, la pequeña criatura 
desanda sombra hacia su sepultura 
con un YA VOY clavado en cada sien. 


(... última voluntad.) 


Le han dejado los párpados abiertos 
bajo el cielo cuadrado de la caja; 
una navaja junto a otra navaja 
en sus ojos mortuorios, descubiertos. 


(¿Qué —¡no vivo!—intuíste que los muertos 
conocerían así, de esta mortaja?) 
Como mar, su mirada avanza y raja 
rozando espacios y buscando puertos. 


Da frío pensar que acaso pueda vernos 
como nunca nos vió, y que ahora acierte, 
y que nada refleje en sus espejos. 


Da frío pensar que somos ahora eternos 


en los ojos de un hijo de la muerte 
y que él nos lleva, muertos, lejos, lejos... 
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RONDÓ 


Homenaje a Mozart. 


Para Fernando, Nadia 
y Mariela Quiñones 


La música me ha puesto así, 
los villancicos de los niños. 


La creación es una semana, 
siete días tiene Jesucristo. 


A treinta y uno de diciembre 
tengo calientes los oídos. 


Estoy contento, soy feliz, 
esto es enorme, esto es magnífico. 


Recuerdo a mi mujer, recuerdo 
a mi familia, a mis amigos. 


Recuerdo rostros y ciudades 
al acordarme de mí mismo. 


La música me ha puesto así, 
soy casi mi desconocido. 


Me asomo a la ventana y busco 
la figura de cualquier vivo. 


Hablo solo, me agito, muevo 
la cabeza, el rostro, sonrío. 


Sollozo. Soy feliz, me asombro 
de ser feliz. Esto es magnífico. 


A treinta y uno de diciembre 
yo fuí feliz. Lo dejo dicho. 
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S1 soledades, mausoleos, 
insomnios, golpes, caídas, nichos, 


ahora contengo un monte de oro 
en el monte de mis oídos. 


Villancicos, canciones, voces 
de mujeres, de hombres, de niños. 


En diciembre del año mil 
novecientos sesenta, río 


una risa sobre otra risa 
como un himno sobre otro himno. 


Por la creación, por la mujer, 
por el hombre, la música, el niño, 


y por el corazón del mundo 
brindo mil veces, riendo, brindo 


amando, a treinta y uno de 
diciembre, amén, esto es magnífico. 


La cabellera del amor 
desde la nuca al infinito, 


por las estrellas, por el tiempo, 
las criaturas y los caminos, 


por el viacrucis del humano 
conocimiento, por el ruido 


que hace la tierra respirando, 
por la respiración del siglo 


veinte, por el año mil 
novecientos sesenta, río 


a treinta y uno del invierno 
con la música, amando, brindo 


solo por mis habitaciones, 
enorme, descompuesto, digo 
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Félix Grande 


que fuí feliz, que he sollozado 
y que ahora lloro como un niño 


(y no quisiera llorar, quisiera 
comunicarlo, sí, decirlo) 


y que te quiero, compañera, 
igual que os quiero, padres míos, 


hermanos míos, muertos buenos 
amigos míos, 


igual que os quiero rostros, voces, 
ciudades, campos y caminos, 


brindando un lloro por los seres 
que han sufrido como he sufrido, 


y los que sufrirán mañana, y los 
que sufriremos, y lo brindo 


en el cáliz del sufrimiento 
donde el gozo parece vino, 


amando, emborrachando un beso 
con una lágrima en el pico, 


y sobre el corazón del mundo, 
yo, enorme, descompuesto, ahíto 


de creación, de montes de oro 
sobre montes de sacrificio, 


crucificado sobre mí 
muerdo al amor en un carrillo, 


bebo la sangre del amor, 
bebo lágrimas, bebo vino, 


y soy feliz hasta caerme 
cansado, roto, os amo y brindo. 


Poblado dirigido de Caño Roto 
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FERNANDEZ DE OVIEDO Y LAS AMAZONAS 


(De un libro en preparación.) 


¡PIO?R: 


CARLOS ALONSO DEL REAL 


De la enorme masa de los cronistas de Indias hemos elegido a Fer- 
nández de Oviedo, y guiados por éste, a fray Gaspar de Carvajal. Las 
razones de tal selección son múltiples. Pero la fundamental es que 
Oviedo escribió una historia general y, por tanto, nos permite abarcar 
con una sola mirada todo el panorama. Además, aparece muy preocu- 
pado por el tema de las amazonas. En cuanto a Carvajal, como es bien 
sabido, fué testigo presencial del choque con mujeres guerreras, que 
dieron su nombre al río mayor del continente y del mundo, y nos 
transcribe la suma y la recapitulación de las fantasías indígenas sobre 
el asunto. En la imposibilidad de utilizar a todos los cronistas, ni 
siquiera a los más importantes, algo había que elegir. 


Como mi compatriota habla muchas veces de amazonas y hay que 
seguir algún orden, seguiremos el mismo de su obra. La Historia 
General y Natural de las Indias debió de quedar terminada hacia 1549, 
pero no se publicó hasta más de trescientos años después. Aquí hemos 
empleado la excelente edición, cuidada por don Juan Pérez de Tudela, 
en cinco volúmenes, Madrid, 1959, dentro de la venerable Biblioteca 
de Autores Españoles. Las citas indicarán el libro y capítulo tal como 
los puso el autor y el volumen y página de la edición manejada. 

Muy pronto empieza a hablar del tema, ya en el libro IL, capí- 
tulo VII (volumen 1.”, pág. 34). Pero ahí es para negar su existencia. 
No para negarla de un modo general, sino en un caso concreto. De ahí 
en adelante muchas veces. Vamos, pues, a los textos: 

a) «Más al mediodía está Matinino, la cual han querido algunos 
decir que era poblada de amazonas..., se ha averiguado después que 
todo es falso... en cuanto a ser poblada de mujeres solamente, porque 
ni lo es ni se sabe que jamás lo fuese» (libro IL, cap. VII, vol. L, pág. 34). 

b) El título y el capítulo XXXI! del libro VI (pág. 191) vale la 
pena de ser transcrito íntegro, y el capítulo que ocupa las páginas 191-3, 
transcrito casi Íntegro: 

Capítulo XXXIII: De las mujeres que en las Indias viven en repú- 
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blicas e son señoras sobre sí, a imitación de las amazonas; pónense 
aquí dos depósitos hasta que en la segunda parte de esta General 
Historia llegaremos a los propios lugares e provincias donde tales mu- 
jeres habitan, allá se dirá más copiosamente lo que en esto se ha de 
escrebrr. 

«Plino e Escolophyto fueron desterrados de su patria... llevando 
consigo gran multitud de mancebos. Se pasaron a par del río Termo- 
donte... acostumbraban a robar a los vecinos los cuales los mataron. Las 
mujeres, viéndose desterradas e viudas, tomaron armas e haciendo la 
guerra... osaron hacer su república sin maridos. Después, para que no 
faltase su generación... comenzaron a lujuriar con los vecinos € si 
nacían varones matábanlos e a las hembras ejercitaban en su costum- 
bre... en armas, caballos e caza... quemábanlas la teta derecha a tal 
que no les diese estorbo de tirar el arco, por lo cual llamáronlas 
amazonas... llegó su estado a ser muy grande. 

Andando el Gobernador Jerónimo Dortal en la Tierra Firme, 
hallaron pueblos donde las mujeres son reinas o cacicas señoras abso- 
lutas, mandan e gobiernan ellas, no sus maridos, aunque los tengan, en 
especial una llamada Orocomay, que la obedecen más de treinta le- 
guas..., muy amiga de los cristianos. E no se servía sino de mujeres, 
y en su pueblo y conversación no había hombres salvo los que ella 
mandaba llamar para mandarles alguna cosa o enviarles a la guerra. 

Cuando el Capitán Nuño de Guzmán e su gente conquistaban 
Nueva Galicia tuvieron nuevas de una población de mujeres e luego 
las comenzaron a llamar amazonas. Anticipóse Cristóbal de Oñate 
a suplicar a Nuño de Guzmán que le hiciese merced de aquella 
empresa..., y en el camino fué muy mal herido y otros españoles 
escalabrados..., y no pasaron adelante. 

Pidióle la empresa el maestro de campo Gonzalo López. Quiso 
después el mismo General ver a estas mujeres e llegados allí sin 
resistencia entraron por su grado en el pueblo donde viven, llamado 
Ciguatán (quiere decir pueblo de mujeres)..., diéronles muy bien de 
comer e todo lo necesario. Aquella república es de mil casas, muy 
ordenadas; súpose dellas mismas que los mancebos vienen cuatro 
pieses al año...; se casan con ellas de prestado, no por más tiempo, 
sin ocuparse en más que las servir y contentar en lo que ellas les 
mandan...; cumplido el tiempo, ellos se vuelven a las tierras donde 
son naturales. Si quedan éstas preñadas, envían los hijos a sus padres 
e las hijas retiénenlas para aumentación de su república. Pero el 
propio nombre no es Ciguatán, como se dijo, sino Ciguatlán, que 
quiere decir pueblo de mujeres. 

Me quise informar del mismo Nuño de Guzmán de esas mujeres...; 
es buen caballero y se le debe dar crédito; me dijo que es burla, 
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que no son amazonas, que él las halló casadas...; digo que ya podría 
ser que fuese en tiempo de esos sus allegamientos.» 


c) «Una india tomó por los genitales a un bachiller llamado He- 
rrera..., e si acaso no pasaban otros cristianos que lo socorrieran, la 
india lo matara» (lib. XVII, cap. XXIV, vol. II, pág. 161). 

d) Capítulo X: De ciertas provincias donde las mujeres gobiernan 
e mandan a los hombres e de la Reina Orocomay. 


«En aquellas provincias hallaron los cristianos, en muchas partes, 
pueblos donde las mujeres eran reinas e cacicas e señoras absolutas, 
e mandan e gobiernan e no sus maridos, aunque los tengan; en 
especial una llamada Orocomay, que la obedecían más de treinta 
leguas en torno de su pueblo, la cual fué muy amiga de los cristianos. 
E no se servía sino de mujeres, e en su pueblo y conversación no 
había hombres, salvo los que ella enviaba a llamar para les mandar 
alguna cosa o a la guerra» (lib. XXIV, cap. X, vol. II, págs. 418-19). 

e) Capítulo XIV: Cómo los indios dieron relación a los españoles 
de las amazonas o mujeres que señoran ciertas provincias por sí mis- 
mas, sin tener maridos ni hombres consigo. 


«Aquellos indios decían (aún los españoles antes deso traían la 
misma nueva) que sobre la mano izquierda de dicha sierra, donde se 
juntan los dos ríos, hay una nación de amazonas o mujeres que no 
tienen marido; en cierto tiempo del año van a ellas otra nación 
de hombres e tienen con ellas comunicación, se tornan después a su 
tierra; las cuales mujeres tenían mucho oro e plata, pero que lo habían 
de la gente llamada Choques. Del origen de las amazonas en su 
señorío, Justino, en la abreviación de Trogo Pompeyo, escribe larga- 
mente. Estos españoles, como su intento era ocurrir a lo principal 
e no dejar la mar por el arroyo, no curaron de ir a las mujeres» 
(lib. XXV, cap. XIV, vol. Il, págs. 422-3). 

f) Capítulo XXIX: De la noticia que se hobo de ciertas mujeres 
que gobiernan e señorean un estado grande sin hombres, a las cuales 
los españoles impropiamente llamaron amazonas. 

«En el mismo tiempo supo el General, por información de indios, 
que cuando había entrado en aquel Nuevo Reino había dejado atrás, 
a mano derecha, una provincia que cae sobre el Río Grande de Santa 
Marta, de mujeres amazonas, que dicen se gobiernan por una mujer, 
señora de aquella tierra. Así, los cristianos las comenzaron a llamar 
amazonas, sin lo ser; porque aquellas que los antiguos llamaron 
amazonas fué porque, para ejercitar el arco y las flechas, siendo niñas, 
les cortaban o quemaban la teta derecha e les dejaban la siniestra 
para que pudiesen criar a las hijas...; en griego, a quiere decir sin, 
mazo quiere decir teta, y por esto amazona quiere decir sin teta. 
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Tornando a estotras..., en este capítulo se dirá lo que se pudo 
entender: cuanto a las amazonas que se dijo..., envió el General a 
su hermano con gentes de a caballo en su descubrimiento; en lo 
cual estuvo sesenta días y llegó hasta la provincia de aquellas mujeres, 
sin poder entrar a causa de las muchas aguas, aunque con caballos 
pensaban hacer algún fructo, si entraran; eran tan ásperas las sIeJTas, 
que no pudieron hacer nada. Lo que se pudo saber por los indios 
que con ellas contratan es que aquella provincia en que están estas 
mujeres es pequeña y de poca tierra, y las mujeres son allí las señoras 
y las que mandan, y los hombres, los súbditos y los mandados. Llá- 
mase la señora de ellas Jarativa. Son los hombres que tienen sus escla- 
vos, que ellas compran para su comunicación y conversación carnal. 
Son poca gente e tienen tierra caliente en la que viven; ellas son las 
que pelean, aunque eso dice el licenciado Gonzalo Jiménez que no 
lo cree, porque los indios lo cuentan de dos o tres maneras. Tienen 
oro encima de la tierra en joyas y debajo lo sacan de minas. Esto 
es lo que se pudo saber destas mujeres que los nuestros, por aquellas 
partes, llaman amazonas» (lib. XXVI, cap. XXIX, vol. II, pág. 122-4). 

g) «Esta invención destas barras de oro para levantar las tetas 
es primor e usanza de las mujeres principales del golfo de Urabá, las 
cuales van a las batallas con sus maridos, e también cuando son 
señoras de la tierra mandan e capitanean su gente...; cuando las 
mujeres principales salen al campo, como no tienen caballos usan 
otra manera de caballería..., echadas en una hamaca, la cual va en 
un palo largo puesto sobre los hombros de indios, que van corriendo 
o medio trotando en galope» (lib. XXIX, cap. XXXVI, vol. III, pág. 313). 

h) Capítulo XXXVI: De la relación que le fué hecha al General 
de una isla poblada de mujeres. 


«Entre otras cosas que se contenían en la relación que aquel capi- 
tán llevó al General..., llevó relación de los señores de Ciguatán, que 
se afirmaba mucho haber una isla toda poblada de mujeres, sin varón 
alguno, e que en ciertos tiempos pasan de la tierra firme hombres, 
con los cuales ellas se juntan e las quedan preñadas. Si paren mujeres, 
las guardan; si hombres, los echan fuera...; decían que esta isla está 
a diez leguas de aquella provincia e que muchos dellos han ido allá 
e la han visto e que es muy rica de perlas e oro. Pero destas mujeres 
no da fe ningún cristiano, salvo aquellos indios de Ciguatán» (li- 
bro XXXIII, cap. XXXVI, vol. IV, pág. 172) 


1) Capítulo VIII: En que se tracta de la provincia e pueblo llama- 
do Ciguatán, que los españoles llamaron amazonas. 


«Lo que aquí se dirá es e pienso yo e alguien afirma que es lo 
mismo de que tuvo noticia Hernando Cortés..., de la provincia de 
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Ciguatán, como ya se dijo en el libro XXXIII, capítulo XXXVI; 
pero allí hablan de isla e lo que ahora diré es de Tierra Firme, cerca 
de la otra mar. En nombre de lo uno e de lo otro es todo Ciguatán, 
de lo que se puede colegir que es grande provincia e señorío...; 
estando a la vista de la población hallaron cerca della gran número 
del género femenino en el camino, puestas aquellas mujeres, esperando 
a los españoles, vestidas de camisas blancas hasta los pies, plegadas 
por la garganta e muñecas. Allegándose Gonzalo López-e su gente 
con mucho orden, tomaron todas tanto temor de los caballos, acor- 
daron venir a paz e llevar a su pueblo a los españoles, e diéronles 
muy bien de comer. 

Aquel pueblo es de hasta mil casas, e muy bien edificado e las 
calles en gentil concierto, asentado en lo mejor de la tierra e más 
fértil e apacible. Queriendo los españoles imquirir el modo de vivir 
estas mujeres, súpose que... (repite literalmente lo dicho antes). Vieron 
los españoles entre aquellas mujeres turquesas e esmeraldas; decíanles 
que había destas dos maneras de piedras muchas e muy buenas. 

Pero porque dije de suso que el nombre de que tuvo noticia 
Cortés era Ciguatán, inquiriendo yo con más personas la materia..., 
hallé a Nuño de Guzmán...» (repite la negativa anterior) (lib. XXXIV, 
capítulo VII, vol. IV, págs. 282-4). 

Como las posteriores referencias de Fernández de Oviedo al tema 
de las amazonas están tomadas de fray Gaspar de Carvajal, cuya 
narración transcribe entera en el capítulo XXIV del libro L, volumen V, 
páginas 373-402, no hablamos aquí ahora de ello porque se tratará en 
el capítulo sobre fray Gaspar de Carvajal. 

Es patente que varios textos son duplicados, sin variación alguna, 
y podemos eliminarlos. Reduciremos los textos a lo esencial en el 
desarrollo siguiente. 


II 


Por de pronto, sin mayor precisión geográfica, cronológica ni etno- 
gráfica, hay unas cuantas cosas muy claras y elementales. Vamos a 
verlas. 

En primer lugar, desde bastante al principio de la obra, ya en 
relación con las mismas islas, incluso antes de llegar a Tierra Firme, 
se empieza a hablar de amazonas. Luego se averigua que no hay tal 
cosa. Y aquí viene bien preguntar: ¿por qué? 

Se dirá, y con razón, que la idea de una isla poblada sólo por 
mujeres es antigua, y que precisamente entonces era una idea que 
estaba muy en el aire. Se era todavía lo suficientemente gótico, lo 
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bastante plateresco, para que viviese y oOperase el mundo imaginario 
de la época que solemos llamar otoño de la Edad Media. Las ama- 
zonas del horizonte caballeresco se imponían; baste pensar en las 
damas de la baraja francesa. Y al mismo tiempo se era ya bastante 
renacentista para que volviesen a entrar en línea las amazonas griegas 
y romanas, resucitando directamente de los antiguos textos. Aún flo- 
taba en el aire algo de la crónica troyana, y ya todo quisque leía, 
por lo menos, a Justino y a Trogo. Así es. Pero. ¿por qué se les 
ocurrió situarlo precisamente allí? Pues da la casualidad de que las 
poblaciones indígenas del área presentaban rasgos ginecocráticos evi- 
dentes y el estilo general de vida caía bastante en el área de lo que 
un histórico-cultural clásico, un «schmidtiano» de estricta observancia, 
llamaría ciclo neomatriarcal o cosa parecida. 


En el segundo de los textos de menor importancia, el de la terrible 
india que a poco mata al infeliz bachiller Herrera, ya no es un «se 
dice», sino una experiencia real y, por lo visto, dolorosa. Pero al 
tiempo es algo mucho más modesto, una intervención eventual en una 
lucha extrema. No se habla de mujeres guerreras armadas y organi- 
zadas como las que verá luego Carvajal, ni menos de mujeres man- 
dando, como las conocerá el propio Oviedo, sino de algo de una enor- 
me crudeza, producto de una situación desesperada. No es posible 
generalizar. 


Y basta ya de textos poco importantes, como eran estos que lleva- 
ban en nuestra transcripción anterior las letras a) y c). 


Continuando esta primera aproximación, vamos a los textos prin- 
cipales o, por lo menos, algo más importantes. Se puede muy bien 
formar con ellos tres grupos: el grupo Orocomay, el grupo Nueva 
Granada o Camino del Dorado y el grupo Ciguatán. 


Los textos b), en su parte central, y d) se refieren a Orocomay y 
no nos dan ningún motivo para dudar de la existencia de esta señora. 
El carácter agrícola de la región y su acogida amistosa a los cristianos 
contradicen todo lo acostumbrado en la saga, el mito y la ficción 
literaria o folklórica. La ausencia de los hombres, sin duda, se exagera 
y no sería tan total; pero es explicable en función de realidades etno- 
gráficas bien conocidas, como el matrimonio de visita o de servicio y 
las casas de solteras o de solteros. El hecho de que esto sea coherente 
con el aspecto general de aldeas y de agricultura de azada y la misma 
placidez con que habla de ello Oviedo le da un sabor de verdad indu- 
dable, así como la admisión de que no faltan del todo los hombres. 
La exageración en cuanto al terreno o en cuanto a la intensidad de 
la ginecocracia y de la separación son indudables exageraciones, pero 
no tienen por qué ser invenciones. El que las mujeres no vayan a la 
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guerra, pero envíen a los hombres, puede incluso ser completamente 
cierto. La etnografía y la misma Historia nos dan tantos ejemplos, 
que no hay por qué insistir. Salvo alguna exageración, y no mucha, 
todo esto parece verdad. 


Algo más de fantasía hay en las andanzas ya más tierra adentro, 
las que nos cuentan los textos e) y f). Es evidente que hemos entrado 
en la zona del Dorado y al mismo tiempo que las noticias son indi- 
rectas. Por lo demás, es evidente que ni a los hispano-alemanes de 
Jorge de Espira ni a los españoles de Jiménez de Quesada les interesó 
demasiado el asunto. Es de oro, como el que ellos buscaban, esta 
curiosa frase: «Estos españoles, como su intento era ocurrir a lo 
principal y no dejar la mar por el arroyo, no curaron de ipvanlas 
mujeres.» Se ve que eran más marxistas que psicoanalistas. Y ya en 
materia femenina pensaban que valdrían más las españolas que podían 
adquirir a la vuelta con el oro conquistado, que aquellas pobres indias. 
El país resultó más pequeño de lo que se pensaba, y el oro y las 
pedrerías no se obtenían en la propia tierra, sino que venían de otros 
indios. El acceso era difícil y los caballos no se manejaban bien en 
el terreno. No parece ningún azar la especie de evaporación que el 
tema de las amazonas experimenta para esa región en beneficio del 
tema del Dorado. Todos siguieron la prudencia de no dejar el mar 
por el arroyo. Por lo demás, no tiene nada de raro que por allí haya 
existido algo de matriarcado o incluso de ginecocracia o al menos de 
igualdad de derechos, y que por estas razones o en momentos de 
extrema urgencia combatiesen también las mujeres. 

Vamos ahora a lo de Ciguatán. Hay algunas cosas poco importan- 
tes, como la exageración en cuanto a la riqueza y la discusión en 
torno al nombre o sobre si es isla o no. Pero hay algo muy curioso: 
por una parte, una descripción muy verosímil y precisa, casi científica, 
de una gran aldea agrícola matriarcal con matrimonio de visita; por 
otra, la reiterada negativa de Nuño de Guzmán. Pienso que el propio 
Oviedo da la explicación cabal de ello cuando al final del texto b) nos 
dice: «Nuño de Guzmán... las halló casadas...; digo que ya podría 
ser que fuese en tiempo de esos sus allegamientos.» 

Ahora el texto principalísimo, el de la provincia de Las Cuevas, el 
texto que hemos llamado antes g), es enormemente importante, por 
dos razones: una, se trata de algo realmente visto por el cronista, 
y Otra, que es una muestra de cómo a un hombre de grandísima 
mollera las gafas de la erudición le impedían ver; es más, una de las 
cosas que le impedían ver era la mediocridad de las gafas mismas. 

En efecto, él encontró una sociedad parcialmente ginecocrática; 
una sociedad en cuya clase dirigente hay derechos iguales y donde 
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las mujeres mandan en paz y en guerra igual que los hombres. ¿Será 
preciso recordar que las amazonas sármatas u oyorpatas de epa 
eran algo así? Porque las oyorpatas de Herodoto no combatían sólo 
ellas, sino también los hombres, ni mandaban siempre las mujeres 
sobre los hombres, sino mandaba quien valía más. Es muy claro que 
aquí Oviedo encontró una situación muy parecida; pero como estaba 
encerrado en la falsa etimología sobre el pecho cortado, y aquellas 
belicosas y mandonas damas de Urabá, lejos de cortarse el pecho 
llevaban barras de oro para levantarlo, mi compatriota, otras veces tan 
agudo, aquí no ve ni gota. Y lo malo es que esto le pasa no por llevar 
gafas eruditas, sino por llevarlas muy malas. Porque los infalibles 
griegos que él cita a través de romanos de segunda o tercera mano 
y de cuarta O quinta clase, daban para la palabra amazonas varias 
etimologías distintas, cierto que todas falsas, pero, al menos, una de 
ellas era «con fuertes y grandes senos». Como las damas de Urabá, 
por tanto. Y esto lo habían conocido no ya quienes vivían en las más 
claras luces del Renacimiento, sino incluso en las más profundas tinie- 
blas de los siglos oscuros, como San Isidoro. 


TI 


Y ahora un poco de precisión, muy poco, porque éste no es un 
libro erudito, y ese poco de precisión, ¿acerca de qué y para qué? 

Un poco de precisión geográfica y etnográfica. ¿Dónde estaban y 
quiénes podían ser esos pueblos? Tanto los pueblos donde segurísima- 
mente había hechos que podemos interpretar como amazonismo, así, 
en el caso de Las Cuevas, como aquellos otros en que, aunque las 
cosas vengan deformadas, probablemente lo había —Orocomay, Cigua- 
tán, acaso el camino del Dorado—, e incluso donde sólo se aproximaba, 
como la terrible india que a poco mata al bachiller, o incluso donde 
se supuso que lo había, aunque no lo hubiese, como las pequeñas islas 
citadas al principio. 

Y esta precisión, ¿para qué? Para ver hasta qué punto es realidad 
o fantasía y hasta qué punto tales realidades o fantasías son explicables 
y para entender cómo y a partir de qué datos funcionaron aquí los 
curiosos mecanismos que vemos operar siempre en la tradición occi- 
dental surge más o menos real o posible amazonismo. 

Seguiremos el mismo orden anterior. 

En las Antillas, los rasgos matriarcales e incluso ginecocráticos no 
son ios Cacicas se encontraban un poco en todas partes y 
también instituciones, como el matrimonio de visita. Ya nos hallemos 
en las zonas de expansión de los arahuacos o en zona caribe, tanto 
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los testimonios de los cronistas como la comparación etnográfica, nos 
hacen creer que eran muy posibles tales cosas. La isla de Matinino 
no estaría poblada sólo por amazonas; pero no se ve por qué no 
habría allí o en sus inmediaciones esas costumbres, que en la mente 
de los conquistadores se inscribían por fuerza en el marco tradicional 
del amazonismo. Se inscribirían con notoria exageración, pero exage- 
ración no es, sin más, mentira. Y menos aún en este caso. 


En cuanto al pobre bachiller, es evidente que se trata de una situa- 
ción extrema, y sería tiempo perdido averiguar a qué nación o tribu 
pertenecía aquella terrible india. Son cosas que ocurren en cualquier 
país y en cualquier época. Es difícil encontrar, incluso es muy difícil 
inventar, una sociedad más predominantemente masculina, más patriar- 
cal o andriarcal que la del bajo feudalismo europeo; incluso su mag- 
nificación poética de la mujer indica lo mismo. Y, sin embargo, fué 
precisamente en esa sociedad donde existió Juana de Arco. Lo mismo 
puede decirse de la España del Antiguo Régimen y hubo una Agustina 
de Aragón. Dejemos, pues, de investigar ahí. Todos los pobres se 
parecen en no tener; todos los ignorantes, en no saber, y todos los 
desesperados, en morder. 

En cuanto a Orocomay, recomiendo a las lectoras o lectores que 
se busquen un libro ya algo antiguo, pero tan bien hecho, que hoy 
mismo sigue siendo utilísimo. Es el tomo de América indígena con 
que el gran prehistoriador español don Luis Pericot abre la obra colec- 
tiva, dirigida por don Antonio Ballesteros y publicada en Barcelona 
con el título Historia de América, a partir de 1936, año en que se 
publicó precisamente ese primer tomo. Pues bien: ahí, en las pági- 
nas 165 y 167, vienen unos curiosos mapas en los que se ve que la 
zona explorada por Dortal, el reino, cacicato o lo que fuese de Oro- 
comay, es justamente aquella zona en que se cruzan los rayados que 
en la cartografía allí empleada significan «cultura matriarcal libre» y 
«cultura totémica-patriarcal» (hoy diríamos «andriarcal»). He aquí un 
lugar donde uno encuentra, donde tiene que encontrar forzosamente, 
el tipo de cosas que nos describen en relación con Orocomay: el 
cultivo de maíz y mandioca, las aldeas, los matrimonios de visita y 
las casas de solteros, las mujeres mandando y la belicosidad de los 
hombres. Parece como si el bueno de Dortal hubiese leído con casi 
cuatro siglos de anticipación al padre Schmidt. Incluso el sonido de 
los nombres no es ni europeo (recordar los nombres «griegos» de las 
amazonas clásicas) ni quechúa o guaraní, sino, hasta para un inexperto 
en estas cosas como yo, caribe o arahuaco. Que es precisamente el tipo 
de lenguaje que debía de hablarse por aquí. Esta señora Orocomay tiene 
todos sus documentos en regla. 
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Para la historieta de Ciguatán, no hay que olvidar dónde nos halla- 
mos. Ni hay que olvidar que el propio Oviedo hace una restricción 
muy inteligente a la negativa de Nuño de Guzmán. Estamos en Nueva 
Galicia, esto es, en la costa occidental de Méjico sobre el Pacífico; 
o como dice Oviedo, «el otro mar». Se nos cuenta que era una aldea 
grande, de unas mil casas, y que la gente iba vestida muy bien, con 
camisas blancas hasta los pies, plegadas en la garganta y en las muñe- 
cas. Si pensamos que es una zona de cultivo intensivo y de arte textil 
muy desarrollada, y en la periferia inmediata de una alta cultura, 
nada de todo esto resulta imposible, ni las aldeas grandes ni la gente 
bien vestida. Habrá acaso alguna exageración en este aspecto o en el 
de la riqueza agrícola, y ni aun en esto puede que sea mucho. Lo 
mismo en cuanto a la abundancia de alimentos. Sí, en cambio, en 
cuanto a la riqueza de oro y piedras preciosas. A cualquiera un poco 
familiarizado con los cronistas de Indias, esta falta de exageración 
en lo agrícola y alimenticio y esta delirante exageración en lo minero 
le resultan cosas muy conocidas. 


El nombre, ya sea Ciguatán o Ciguatlán, tiene un indudable sabor 
utoazteca, precisamente la clase de lengua que podíamos esperar en 
esa región. Pues si la lengua, el tipo de poblamiento, el vestido, los 
cultivos y la alimentación e incluso la presencia de piedras preciosas 
(decimos la presencia, no la abundancia) son altamente verosímiles, 
¿a qué viene la irrisión negativa de Nuño de Guzmán? ¿A qué viene 
la prudente observación de Oviedo sobre que de aquello no dan fe 
cristianos, sino sólo indios? ¿Y la confusión geográfica sobre si es 
isla o no y en qué parte está y su extensión? ¿Y las dudas sobre el 
nombre y sobre si es aldea o provincia? Parece que nos hallamos 
ante dos grupos de cosas distintas: hay, por una parte, algunos datos 
de los que nadie duda; es una aldea grande, un país rico, bien orde- 
nado y donde la gente viste bien. Pero luego hay dos cosas sobre las 
que se duda: una confusión involuntaria o quizá voluntaria y una 
o varias exageraciones. La confusión —sobre el nombre, el lugar exac- 
to, etc.— procede de los indios, y también un comienzo de la exage- 
ración: el convertir el matrimonio de visita en una separación radical 
de hombres y mujeres, o lo que dicen de la riqueza mineral. Estas 
confusiones o exageraciones pueden no ser del todo involuntarias. 
A nadie le extrañará, a poco hecho que esté a leer cronistas de Indias, 
ver la tendencia de los indios a deformar y exagerar las cosas cuando 
hablan de otro pueblo que no es el suyo. Esta tendencia, en parte, es 
natural a todos los hombres, y en parte tiene un sentido muy espe- 
cífico y curioso en estos casos. Un buen historiador mejicano de nues- 
tros días habla de la táctica de los indios de defenderse señalando 
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con el dedo. Temiendo—no sin razón— ser despojados u oprimidos 
por los conquistadores, embarullaban las cosas inventando —o al me- 
nos exagerando— países raros, pueblos curiosos, grandes riquezas y 
señalando al conquistador con el dedo el camino hacia ellos con una 
vaguedad e imprecisión calculadas para ver si así lo alejaban de su 
país. 

En este mismo conjunto de textos de Fernández de Oviedo es muy 
visible. Más aún en Gaspar de Carvajal. Si se nos permite salirnos 
por un momento de nuestro tema, recordaremos que en gran parte 
la fabulosa y fracasada aventura de la busca del Dorado se produjo 
por esta misma táctica de defensiva digital del indio. Entre esto, 
dificultades de lenguaje y la misma tendencia de todo explorador o 
descubridor a exagerar sus descubrimientos, y particularmente los 
aspectos más sorprendentes de ellos, nos explicamos tales aumentos 
de riqueza o de grado de ginecocracia. La negativa de Guzmán, 
basada en que él encontró a las indias casadas, creo que la interpretó 
perfectamente bien Fernández de Oviedo en virtud de lo que hoy 
llamaríamos un matrimonio de visita y lo que él llama «sus allega- 
mientos». 


En cuanto a las relaciones de la zona de acción de Espira y 
Quesada, esto es, el Nuevo Reino de Granada y lo que hemos llamado 
el camino del Dorado, las cosas se complican un tanto. No sólo porque 
los españoles no quisieron ir a las mujeres, y cuando quisieron no 
llegaron, a causa de las muchas aguas y lo áspero de la sierra, sino 
también por otras causas. La más importante es que luego en esa 
zona toda la mitología del Dorado se tragó por completo a la de las 
amazonas. Pero también es cierto que aquí el relato de Oviedo adolece 
de cierta confusión e imprecisión geográficas, a pesar de la curiosa 
apariencia de exactitud que le prestan las lecciones hechas por Diego 
de Montes, «cosmógrafo e hombre plático en el astrolabio», pero cuya 
«plática» sólo daba —al menos, según la cuenta Fernández de Ovie- 
do—latitudes y no longitudes («a dos grados... a un grado de la 
línea equinocial»). Unase a esto que, desde el punto de vista etnográ- 
fico y lingúístico, es una de las zonas más confusas de todo el conti- 
nente, y añádase todavía que la irradiación de altas culturas o, al 
menos, de culturas medias (desde el Norte, los chibchas, y desde el 
Sur, los mismísimos incas) puede haber deslumbrado y despistado 
bastante. Con todo lo cual se comprenderá la enorme dificultad del 
asunto. 

Hay, sin embargo, algunas cosas verosímiles. Seguimos en términos 
generales en el área de lenguas arahuacas y de culturas que combinan 
rasgos matriarcales y andriarcales, la abundancia de oro no es impo- 
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sible en esa región; al contrario. Baste pensar en el fabuloso Museo 
de Bogotá o en el tesoro Quimbaya, del Museo de Indias de Madrid, 
o en el ritual de la Laguna de Guatavita, que dió lugar al nacimiento 
de la leyenda del Dorado. Habría exageraciones, como siempre, y las 
noticias de los indios serían confusas, pero de todos modos queda 
un residuo altamente verosímil. 

Para lo del golfo de Urabá nos hallamos en las tierras de los 
actuales Cuna, hoy mismo el pueblo más matriarcal y ginecocrático 
que existe. Y, por otra parte, el madrileño lo vió y lo describió muy 
bien; otra cosa es su lamentable error producido por las absurdas 
gafas etimológicas. Y lo que el madrileño vió podemos describirlo en 
términos científicos actuales de la siguiente manera: refracción de 
elementos de culturas relativamente altas y acaso lejanas irradiaciones 
de culturas realmente muy altas, en un medio lateral provinciano 
bárbaro de tradición neomatriarcal. Las culturas relativamente altas 
aludidas son las de lo que hoy llamamos Colombia, las muy altas 
América Central y Perú. Todo ello da lugar a una discordante forma 
de vida semiseñorial con fuertes huellas más primitivas. No parece 
haber lugar a dudas. 

En todos los casos aquí vistos, los relatos indígenas e incluso las 
observaciones propias se hallan cruzados, como en diagonal, por la 
tendencia fantaseadora, exageradora y radicalizadora del conquistador 
y del cronista, por la táctica del dedo del indio y, en algunos casos 
—sobre todo en el propio Fernández de Oviedo—, por la pedantería 
seudogriega y por la obsesión etimológica. De todo esto nacen las 
exageraciones, las vaguedades geográficas, las discusiones sobre el nom- 
bre, etc. Si bien templado por cierto espíritu crítico y aún hipercrítico. 
Guzmán negó el matrimonio de visita, porque llegó en el tiempo de 
los allegamientos. Jiménez de Quesada no quiso creer que las mujeres 
también combatían, porque los indios lo contaban de distintas mane- 
ras. Esta templanza es a veces más discreta y como entre líneas. Cita- 
remos algunos ejemplos: «No mandan los maridos, aunque los ten- 
gan» «Mandan venir indios e los mandan a la guerra.» «Provincia 
pequeña e de poca gente.» «No pudieron hacer nada.» «Dicen los 
indios.» «Ningún cristiano, sino los indios». «Esto es todo lo que se 
pudo saber.» En algún momento brota una sonrisa irónica casi como 
en Herodoto: «Como su empeño era ir a lo principal y no dejar la 
mar por el arroyo..., no curaron de ir a las mujeres.» 

Y el bueno de Oviedo, venga de decir que no son amazonas porque 
no se cortan el pecho. Y los indios, venga de señalar con el dedo: por 


ahí se va al Dorado, y entre unas y otras cosas nos armamos un lío 
espantoso. 
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IV 


Y, sin embargo, se mueve. 

Sin embargo, matrimonio de visita o de servicio había. Matriarcado 
y hasta ginecocracia había. Mujeres combatientes había. 

Y funcionaba el curioso mecanismo psicológico que venimos arras- 
trando los occidentales desde el abuelo Herodoto. Observaciones en sí 
justas, noticias en último término verdaderas, observaciones exactas, 
se refractaban en la fantasía del lector de libros de caballerías, se 
reinterpretaban en función de los prejuicios eruditos, se trataban de 
ajustar al lecho procústeo del arquetipo clásico. 

Así pasa siempre con las amazonas. 


Septiembre, 1961 


Carlos Alonso del Real y Ramos 
Universidad de Santiago de Compostela 
GaLicia (España) 


HOMBRE NUEVO 


(Premio «Adonais» 1960) 


POR 


MARIANO ROLDAN 


CUATRO POEMAS 


DeEseEO LA ESPADA 


No vine a traer la paz, sino la espada 


San MATEO, 10, 34 


No vengo aquí a pedir la paz, 


(en la armonía del crepúsculo, 
hombres orondos, confiados 
como el gusano en su manzana), 


sino la espada y su desnuda 
celeridad, su verdadera, 
natural forma de estar siendo: 
sobre un puñado de infinito 
seco cercén, y mucha savia, 

y mucha vida derramándose, 
bien encañada, como el trigo, 
pero ofrecida en su sazón. 


A esto llegué. 

¡Con cuánto odio 
os amo, hermanos de mi sangre, 
huecos mugrones, locos vástagos, 
que aún esperáis florecer! 


Yo no os deseo la paz. La espada 


(en el fecundo laboreo 
hombres enteros, acechantes 
como el latir del corazón) 
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bien conocéis cómo empuñarla, 
el rancio hedor que la enmohece, 
y su olvidada desnudez 

que, desbordadamente, irrumpe 
cantando abierta como un río: 


«¡Desenterrad al hombre viejo, 
ponedlo al sol, a los racimos 
de la verdad! 
¡Embriagadlo 
de limpios aires y alegría 
en el umbral de libertad!» 


Esto os deseo. 
Fija en mí, 
quiero su hoja, su afilada 
—que bien me saje—certidumbre, 
tan siempre a punto de nacer... 


Dos TIEMPOS DE GUERRA 


* Con cuatro años, cuatro miedos, 
cuatro juguetes, y un asombro 
grandón posado en tus pestañas, 
tú no podías comprender, 
cerrar la mano y tener preso 
eso que siempre los mayores 
silabeaban secretosos 
por los rincones: «guerra», «esta 
guerra cruel...»; 

algunas veces 
quisiste tú deletrear 
la palabreja nueva, pero 
con tantas erres no podías, 
y entre burbujas de saliva 
quedabas siempre derrotado. 
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Ahora son siete veces cuatro 
los que cumpliste, noche a noche; 
si tienes miedo es de ti mismo, 

y no hay juguete alrededor; 


pero también al pronunciar 

—ya sí comprendes, ay, comprendes— 
esa palabra que a tu infancia 
torpilabial le hizo sufrir, 

quedas herido entre las erres, 

y espumajea tu saliva... 


LucGaAr 


La tierra es el lugar del amor 


R. Frost 
Cualquier lugar del universo 
es buen lugar, pero la tierra 
es el lugar para el amor 
de cada día, de cada hombre, 
de cada hoja, y cada ser. a 


Tú, loco pan, redondo canto, 
tranquilo rostro que te muestras 
sencillamente en el balcón; 
tú, fresca uva, mano inmensa, 
libre peonza en el espacio 
de tu caliente rapidez, 

...como una tela, desenróllate 
y arróllate, en el alabeo 

de mi palabra humedecida 
por tu viejísima niñez, 

y sean zumbeles estas sílabas 
de tu hermosura. 


Mira, aquí, 
todo tu ajuar, todas tus cosas 
desparramadas en la mesa, 


48 


para el banquete de los ojos, 
que no se atreven a llegar. 


Donde tu ser se arranca, existe, 
—¡perdidos pasos de los pájaros! — 
donde es posible tu hermandad, 
donde frontera, donde altura, 
donde soñar, permanecer, 
donde alba, noche, flor y fruto, 
donde es vivir saber cantar, 
donde alegría en la belleza, 
donde contento en el morir, 
donde yo existo y he nacido, 
tierra, bendigo tu avidez. 


Todo va a más, todo se alza, 
todo va en ti a su redondez. 


Todo responde, bulle, crece, 
todo camina hacia su luz. 


Todas las cosas son la fiesta 
en la que baila el existir. 


Todas las cosas resplandecen 
en evidencia y en verdad. 


Hay un hervor, un movimiento, 
una total renovación, 
una fresquísima abundancia, 
un insaciable verdecer, 
que colma el seno de la tierra 
en puro amor, en puro amor... 


Cualquier lugar del universo 
será un lugar bueno tal vez. 
Pero en ti, tierra, somos vivos. 
¡Enciéndanos tu eterno arder! 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS .—142.—4 


CALLE POR LA NOCHE 


.. estando ya mi casa sosegada 


SAN JUAN DE La CRUZ 


Con el pisar de la alta noche, 


(ruedan las doce menos cinco 
sobre las losas de la acera), 


voy acercándome hasta el sueño, 
bien abrigado por las sombras, 
que amarillean de faroles. 


Rendí mi día. 

Y al final 
de todo el torpe forcejeo, 
voy preguntándome si fué 
llena o vacía mi jornada. 


Calles desiertas. 
Y el silencio... 
Sólo algún taxi: deslumbrado 
por el amor o por la muerte. 
(Suenan mis pasos como si 
no fuese yo el que los echara.) 


Total, recuerdos. 
(Y cantar.) 
Un perro. Un viejo. Una manzana. 
Gentes que pasan. Los periódicos. 
Y un gran deseo de más vida 
(la vida: ¡vida!, ¡vida!, ¡vidal) 
casi atontándome de asombro. 


Y ¿qué se hicieron tus proyectos? 
Hoy, pobre alma, estás de pobre. 
Has desahuciado muchas cosas. 
Sólo a vivir quieres mudarte. 
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...Casi he llegado. 


Ahora, será 
todo, 


(mecido, dulcemente, 
entre los láudanos del sueño) 


cuerpo dormido, lentos árboles, 
traje desierto, astros girando... 


... Sobre sus mundos, Dios, alerta... 


Ya, mi hombre nuevo, sosegado. 


Mariano Roldán 
Avda. República Argentina, 4 
Cóxnosa (España) 
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LA MUERTDESVIRGEN 


POK 


RODOLFO AREVALO 


—No, no tengo novia. ¿Para qué he de tenerla, si ha de morir de 
muerte horrible y fea?... 

Ya sé que yo también he de morir. Pero en mí no importa: soy feo 
y calvo. A mí, cualquier muerte me cuadra. 

Pero ¡ella!, ¡mi novia!... Hasta que no encuentre su muerte, no 
quiero tener ninguna. 

Y buscó durante mucho tiempo una muerte. Encontró muchas. 
Pero ninguna era la que él buscaba. 

Estudió todos los venenos: unos dilataban las pupilas; otros contor- 
sionaban los cuerpos hasta dejarlos como guiñapos inertes; otros co- 
rrompían los tejidos. 

Contempló cuidadosamente toda clase de dagas y aprendió a co- 
nocer los sitios más adecuados para herir; maldijo las humanitarias 
costumbres que no permiten asistir a las “ejecuciones, y tuvo que 
contentarse con ver cómo izaban la bandera negra de la cárcel. 

Buscó durante mucho tiempo un ahorcado, hasta que consiguió ver 
uno. Vió a todos los muertos de su pueblo. Y en todos había algo 
terrible, cruento o antiestético. 

—No, aún no tengo novia. Sigo buscando su muerte y no la en- 
cuentro. ¿Para qué quiero una novia, si no sé cómo ha de morir? 

Al fin decidió viajar y conocer otros países. Por todos iba pre- 
guntando a las gentes: 

—¿Sabéis de una muerte para mi novia? 

—¿Y cómo es tu novia?—le preguntaban. 

Insistían: 

—¡Dinos, primero, cómo es tu novia! 

Aquí hemos tenido muchas clases de muertes. Algunos han muerto 
hundiéndose en arenas movedizas. A otros, en la guerra, una bala les 
abrió el cráneo como un capullo que florece. Hay quienes mueren de 
viejos. ¿Quieres alguna de estas muertes? 

El dudó un instante, pensativo. Al final, preguntó si había alguno 
que se muriera de viejo. 

—¿Podría verlo? Pero no, ¿para qué? Ella es joven. Esa muerte 
no le sirve. 

—¡Ya envejecerá! 


—No. Si envejeciera, no sería mi novia. Mi novia es virgen y es 
dé 
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joven. Quiero una muerte virgen para ella. No debe producir dolor 
ni ser fea ni vieja. ¿Comprendéis? 

No, no lo comprendían. 

—¡Esa novia no existe! 

—Existe, pero no la he encontrado aún. Seguiré buscando. 

Y reanudó su lento caminar por el mundo. Y como al volver a pasar 
por las mismas aldeas le salían al paso gritándole: «¡Ahí va el loco 
que busca una muerte virgen!», orillaba los pueblos y pasaba por los 
bosques y las praderas. 

Una vez se detuvo para ver la muerte de un pájaro. Y fué como 
una prerrevelación. 

Era un canario salvaje, de alas verdosas, pecho anaranjado y cabe- 
cita roja. Estaba encogido, agarrado con una sola pata a la rama, con 
todas sus plumas ahuecadas. 

A su alrededor alborotaban otros pájaros, sacudiendo sus plumas. 
El sol rosaba las hojas, formándole como un dosel. Pero él ya era dis- 
tinto a los demás. Había perdido su elegancia y alegría. Ya no era un 
pájaro. 

Y al alba, cuando cayó al suelo desde la rama, estaba todo erizado, 
húmedo, con un velo azul en los ojos —¡qué párpados más fúnebres los 
de los pájaros! — y el pico entreabierto, por donde empezaban a entrar 
las hormigas. 

Y así anduvo durante mucho tiempo. Hasta que un día, alboro- 
zado, regresó a su pueblo y sonreía. 

—¿Por qué sonríes, amigo? ¿Has visto cosas interesantes por el 
mundo? 

—No. Es que ya tengo novia. La encontré, por fin, con su muerte. 

—¿Y cómo es tu novia, hermano? 

—Pues verás: es difícil decirlo, porque no la veo con frecuencia. 
Sólo algunos días, y al atardecer. 

Es como una garza real. Tiene la piel blanca y el pelo negro, y unos 
ojos azules que miran muy hondo desde lo hondo. Y es virgen. 

—¿Y cuándo te casas? : 

—¿Casarme? No puedo casarme. ¿Cómo puede ser virgen una mujer 
que se casa? No, yo no puedo casarme. Entonces ella sería otra y yo 
no la querría. Y, además, ¿qué iba a hacer yo con su muerte? Es una 
muerte virgen, ¿sabes? Si me casara con ella tendría una muerte ho- 
rrible y fea. 

—Pero ¿dónde está tu novia? Queremos verla. 

—¿No la veis? Cuando está, está siempre a mi lado. 

Pero ya sé por qué no podéis verla. Vosotros no tenéis novias vírgenes, 
y los que las tenéis habéis de verlas morir de muerte horrible y fea. 
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La mía ha de morir pronto, porque no puede envejecer. Y no será 
preciso enterrarla. 


Y él esperaba, acongojado, que viniera la muerte a arrebatarle su 
novia. 

Entre tanto, la mimaba y procuraba fijarla en su mente. ¡Era tan 
huidiza! 

Murió un día de otoño. 

Sí. Fué una muerte virgen para su novia virgen. 

Si yo tuviera una novia —había dicho en tiempos—, y la muerte 
hubiera de truncar sus días blancos, alzaría la mano para detenerla 
y pediría una muerte virgen para mi novia virgen. 

Y aquí estaba ya, hermosa y triste. Una muerte diáfana y clara 
para su virgen, delicada y brillante como el ampo de la nieve. Ni tiros 
que agujerean la piel y astillan los huesos, ni sogas que pintan muecas 
de sangre congestionada y proyectan al aire los ojos y la lengua, ni 
cuchillos que abren manantiales de sangre y vísceras. No. Murió des- 
nuda, cayendo desde lo alto, como una garza que fuese a volar habiendo 
perdido las alas. Salida del azul del cielo para volver a él sin el peso, 
aun leve, de su carne. Desnuda, para que al caer no se arremolinen 
obscenamente sus vestidos, para que la belleza de su cuerpo y la blan- 
cura inmaculada de su carne no se manchen. 


Quedó el cuerpo intacto sobre el suelo limpio, liso, de piedra y as- 
falto, no de mármol rojo y negro. Era un suelo recién lavado, de 
amanecer. Fué una caída blanda, como la del copo de nieve, que se 
deshace y fenece, no del golpe, sino del calor de la tierra. 


Se le partió el corazón de henchimiento y se ruborizó toda su carne, 
no de vergiienza, sino de la alegría de su morir. 


Desnuda, entera, blanca, para que todos la viesen morir sin arti- 
ficios. Y al verla así, muerta, extendida, larga y blanca, le dijeran 
¡hermosa! sin deseos de carne. 

Había hormigas y pájaros muertos a su alrededor y algunas hojas 
amarillas y crujientes. El se puso de rodillas a su lado para que no se 
acercara el hombre, el único ser que la hubiera podido manchar. 

Y lloró. Lloró durante muchos años, hasta que la paz volvió a llenar 
su corazón. 


Sabía que no le era dado tener otra novia así. Las demás no valían 
la pena. ¡El la había tenido! 


—¿Y tu novia?—le preguntaban, de vez en cuando, burlones, en 
el pueblo. 


—Murió una tarde de otoño y su cuerpo no se corrompió, porque 
para ella la muerte no era un castigo: ¡que era virgen! 
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Ya no volvió a tener novia. ¿Para qué? 

Le llamaban el loco, pero él sabía que era envidia de oscuros cora- 
zones, porque sus novias tenían que morir de muerte horrible y fea. 

Ya no volvió a tener novia. 

Murió, como loco, sonriendo. Lo echaron a la fosa común, porque 
no tenía quien costeara su tierra. Y se corrompió. 


Rodolfo Arévalo 
Calle Caligny, 21 
EL Havre (Francia) 
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LA CONFERENCIA DE PUNTA DEL ESTE 
Y EL FUTURO DE HISPANOAMERICA 


POR 


FERNANDO MURILLO RUBIERA 


Sólo después de pasado algún tiempo se podrá saber si la reunión 
económica interamericana de Punta del Este constituye en verdad un 
punto de partida y la inauguración de una nueva etapa en el desarrollo 
de los pueblos americanos. Es necesario ser prudente al analizar lo que 
en aquella ocasión se ha decidido, porque las circunstancias por las que 
atraviesa este conjunto de países son extraordinariamente difíciles y 
porque precisamente los textos emanados de esta Conferencia implican 
el compromiso de introducir serias reformas en todos los aspectos de la 
economía americana. En todo caso, la Conferencia de Punta del Este 
puede y debe pasar a la historia simbolizando el momento en que Amé- 
rica —o, si se quiere, las dos Américas—, encarándose con su futuro, 
ha tomado fuerzas para dar una respuesta adecuada a las exigencias 
del tiempo en que vive. 

Pero nunca se subrayará bastante, con objeto de eliminar de ante- 
mano cualquier fácil optimismo, que en el camino que parece empren- 
derse se va a apreciar con toda fuerza la resistencia que ofrece a los 
cambios de estructura tanto la inercia del tiempo pasado como los inte- 
reses creados por los detentadores del poder político o económico. Es 
indudable que Hispanoamérica tenía que tomar decisiones. Todos los 
que han estudiado el fenómeno hispanoamericano traen a colación a 
este respecto la presión ejercida por la explosión demográfica de los 
pueblos situados en aquel continente, de Río Grande para abajo. Se ha 
señalado en ellos un ritmo de crecimiento medio anual que se sitúa 
entre los más altos del goblo —un 2,6 por 100—, y este potencial huma- 
no, lejos de impulsar la productividad de los países, viene, en virtud de 
las modalidades estructurales de éstos, a aumentar la pobreza y el des- 
equilibrio, y, por ende, a dificultar considerablemente la aplicación de 
soluciones que se reclaman con urgencia. La agricultura ocupa a la 
mayor parte de la población; pero esta población agraria, perdida en 
la inmensidad de la geografía, forma, en términos generales, una gran 
masa aislada, sumergida en la miseria corporal y el analfabetismo. La 
explotación del campo, pese a algunos adelantos experimentados en los 
últimos años, es todavía irracional, y en muchos países perduran aún 
formas de adscripción del hombre a la tierra. La mecanización del 
campo es prácticamente inexistente si consideramos en su totalidad la 
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situación en el agro. Todo ello determina un bajo índice de producti- 
vidad. En las ciudades, en donde se asiste a un crecimiento desorde- 
nado, producto en gran parte del éxodo rural, se viene ampliando el 
estrato medio y engrosando el proletariado industrial. El proceso de 
industrialización se inicia en los países hispanoamericanos, más o me- 
nos, por los años de la primera guerra mundial, y se ha acelerado 
a partir de los años cuarenta. Pero está muy lejos de alcanzar el nivel 
necesario para una transformación de la economía. 


La estructura económica de estos países, como es bien sabido, se 
basa enla explotación preferente de un solo producto. Esto ha sido 
un factor importante de desequilibrio y de inseguridad. La balanza de 
pagos de estos países ha dependido de la fluctuación en el mercado 
mundial de los precios de esos productos, y las oscilaciones producidas 
en aquel mercado acarreaban inevitablemente no sólo la inseguridad de 
la mayor parte de su población, sino también la de todo el desarrollo 
de la economía nacional. 

De este penoso estado de cosas y de sus graves consecuencias han 
tomado conciencia los sectores pensantes de los pueblos hispanoameri- 
canos. De una manera más o menos consciente se ha difundido la con- 
vicción de que era necesario proceder a una revisión estructural pro- 
funda que emancipara a estos países de su dependencia respecto de las 
exportaciones y de la limitación de economías basadas en el monocul- 
tivo. Pero el afán de revisión no se refería, naturalmente, con carácter 
exclusivo a la economía. Las modalidades de ésta determinaban una 
peculiar estructura social, y estas peculiaridades socioeconómicas se 
vinculaban a su vez con la existencia de una oligarquía del poder que, 
por su escasa responsabilidad social y su egoísmo de clase privilegia- 
da, impedía todo cambio hacia una situación de mayor libertad y fo- 
mentaba la corrupción y la tiranía. Esta toma de conciencia es lo 
que nosotros significamos cuando hablamos de que América busca su 
camino. ; 

Que con esta toma de conciencia se haya asistido a una creciente 
hostilidad en el hombre hispanoamericano contra los Estados Unidos 
no es, como es notorio, una coincidencia casual. Al poderoso vecino del 
Norte se acusa del olvido, de la ignorancia y de la explotación del resto 
de los países americanos. Es cierto que en muchas ocasiones la pasión 
que se pone en estos reproches impide la reflexión sobre la parte exis- 
tente de responsabilidad nacional en el atraso y la injusticia que se 
sufre. También hay que señalar que muchos de esos reproches son 
injustificados y proceden más de un resentimiento hacia el poderoso y 
de una disposición psicológica que de un examen sereno de la realidad. 
Pero nadie podría negar que sobre la historia reciente de estos pueblos 
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ha gravitado de manera perjudicial y decisiva la forma como los Es- 
tados Unidos han orientado sus relaciones con los países americanos 
de habla hispana. Esto quiere decir que a la hora de acometer con 
plena conciencia la tarea de poner a los pueblos americanos en el ca- 
mino de levantarse hacia una situación de orden y de prosperidad, es 
necesario modificar tanto las bases estructurales de éstos como las rela- 
ciones entre la América poderosa y la América necesitada. No se trata 
ya del bien propio de aquel hemisferio, sino del porvenir de la propia 
civilización occidental. Recordaba Adley E. Stevenson que con ocasión 
de su estancia en Buenos Aires oyó en un brindis estas palabras: «El 
equilibrio entre el Este y el Oeste es precario. América latina y Africa 
pueden inclinar la balanza», y añadía que no podía olvidar estas pa- 
labras. Y es que, en rigor, lo que ocurre en América no es otra cosa 
que una manifestación de esta verdad clave de nuestro tiempo: que el 
mañana internacional no está determinado por las relaciones de poder 
entre las grandes potencias —o superpotencias—, sino por los factores 
que impulsan a los pueblos en trance de desarrollo. 


HISPANOAMÉRICA EN LOS PLANES DE AYUDA 
EXTERIOR DE LOs Esrapos UniDOS 


Nada menos que esto es lo que existía en el fondo de la Conferencia 
de Punta del Este. Por eso no puede extrañar que durante la campaña 
electoral que llevó a la Presidencia de los Estados Unidos al candidato 
demócrata John F. Kennedy la preocupación por la situación existente 
en el resto del continente adquiriese un relieve mucho mayor que cuan- 
do, en otras ocasiones similares, años atrás, el pueblo norteamericano se 
enfrentaba con la posibilidad de un cambio de Administración. Tanto 
Nixon como su contrincante hubieron de poner en el primer plano de 
sus programas políticos el propósito de inaugurar una nueva etapa 
en sus relaciones con los países hispanoamericanos. Se suele citar el 
fracaso, hace tres años, del viaje del entonces vicepresidente Nixon 
como el momento en que la Casa Blanca despertó de forma no grata 
ante una realidad que era ya imposible desconocer. En cualquier caso 
fué entonces bien evidente que entre las dos Américas existía un mar 
de incomprensiones y que esa hostilidad hacia la República del Norte 
no reconocía fronteras, era una corriente de opinión de dimensión con- 
tinental que podía ser —y ya lo era desde el comienzo de la guerra fría 
en 1947 — explotada y dirigida por Moscú para servir a sus propios fines. 

La estabilidad económica y social de Hispanoamérica requería la 
ayuda exterior. Muy cerca de donde se dejaban sentir dramáticas nece- 
sidades estaba el espectacular crecimiento de los Estados Unidos. Sin 
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embargo, éstos, que se habían fijado desde hacía mucho tiempo en His- 
panoamérica como una tierra pródiga en primeras materias y campo 
apropiado para la explotación de unas riquezas cuyos beneficios no re- 
vertían sobre las poblaciones de aquellos países, contribuyeron a la per- 
duración de un estado de cosas que sólo podía conducir a la tensión 
actual. Es cierto que los Estados Unidos han prestado a partir de la 
segunda guerra mundial un gran servicio a la humanidad por medio 
de sus ayudas para el exterior, pero Hispanoamérica ha sido lamenta- 
blemente postergada. Basta recordar, como ha hecho una pluma 
norteamericana, que, sumando el importe de la ayuda proporcionada 
a dos naciones comunistas —Yugoslavia y Polonia—, los Estados Unidos 
han concedido a estos regímenes rojos un equivalente del 7o por 100 
de la ayuda suministrada al bloque de los países hispanoamericanos. 
A fines de 1960 la ayuda total a Hispanoamérica sólo alcanzaba a su- 
perar levemente 4.000 millones de dólares, de los cuales 3.119 fueron 
para América del Sur, 472,9 para la América Central y 468,4 para Mé- 
jico. En contraste con esto, Yugoslavia recibió para ella sola 2.132,8 mi- 
llones, y Polonia, 508,7 millones. Si se toman en consideración las cifras 
de millones de dólares que fueron a otras zonas del globo, ciertamente 
muy necesitadas y de gran valor estratégico, nos encontramos con que, 
por ejemplo, para el Extremo Oriente y el Sudeste asiático los Estados 
Unidos facilitaron 10.053,3 millones de dólares; para los países del Orien- 
te Medio, 5.262,9 millones, y para Africa, 739,9 millones de dólares. 
Durante el año fiscal 1959-60, según cálculos de The Economaist, la ayuda 
norteamericana alcanzó los 3.500 millones de dólares, de los que 2.140 
fueron a Asia (710 a la India solamente), 320 a Africa y 400 a Ibero- 
américa. Pero recientemente se ha recordado que la desproporción se 
hace todavía más evidente si se considera que en el trienio 1957-59 Asia 
recibía el 73 por 100 de un total de 1.970 millones de dólares en forma 
de donaciones, y sólo el 27 por 100 con carácter de préstamo, en tanto 
que en Hispanoamérica la diferenciación era al contrario: las donacio- 
nes representaban el 27 por 100 de una ayuda global de 590 millones, 
mientras que el 73 por 100 correspondía a préstamos. 


Nada tiene de particular, por tanto, que cuando en septiembre 
de 1960, y ante los representantes de 21 países americanos, el señor 
Douglas Dillon, entonces subsecretario de Estado, presentó un plan para 
remediar la situación social hispanoamericana en el que se daba la cifra 
de 500 millones de dólares como un primer paso para una ayuda a largo 
plazo, que se elevaría solamente a unos 3.000 millones de dólares en 
cinco años, fuese sometido a duras críticas. Entonces Cuba se lanzó 
a fijar la cifra de 30.000 millones de dólares como la necesaria para 
acometer un programa de desarrollo. Los Estados Unidos consideraron 
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utópica esta cifra, y, sin embargo, en la Conferencia de Punta del Este 


el importe de la ayuda norteamericana se ha acercado bastante a lo 
que entonces, ciertamente por pura demagogia y con afán de reto, puso 
sobre el tapete el Gobierno de La Habana. 


LA ACTITUD DE LA ADMINISTRACIÓN KENNEDY 


El más joven de los presidentes norteamericanos tuvo, pues, que en- 
frentarse con un duro problema. Los poderosos Estados Unidos tenían 
que dar una respuesta a este estado de cosas, sobre todo cuando, dada 
la conmoción de la instauración de un régimen marxista en Cuba, His- 
panoamérica esperaba ansiosa conocer lo que la nueva Administración 
de los Estados Unidos estaba dispuesta a hacer. El hecho de que el 
Presidente Kennedy se rodeara de un flamante equipo de asesores 
científicos procedente de la prestigiosa Universidad de Harvard, hizo 
temer a muchos que el utopismo iba a presidir la acción del Gobierno 
norteamericano. Y, en efecto, algo así ocurrió. El Gobierno demócrata 
dió nacimiento a un equipo con la misión de acometer la elabo- 
ración y estudio de unos proyectos económicos y sociales como res- 
puesta a los problemas hispanoamericanos que debían encauzar la 
política a seguir durante los próximos cuatro años. El primer fracaso 
de esto se produjo en el seno mismo de la Administración norteame- 
ricana, porque como este equipo de especialistas y científicos mantenía 
su comunicación directa con el Presidente sin utilizar la vía normal 
administrativa del Departamento de Estado, produjo un efecto des- 
agradable y desmoralizador en los funcionarios profesionales de este 
Departamento. Pero es que, además, el Food for Peace Plan elaborado 
tomaba en cuenta con recusable simplismo solamente el aspecto de la 
alimentación, por lo que fué duramente criticado desde los países 
hispanoamericanos y muy especialmente desde Méjico y Argentina. 
La situación existente en Hispanoamérica requería una consideración 
más global y la preparación de un plan más profundo y completo 
que tocara todos los aspectos relativos al desarrollo económico y social 
y muy especialmente a la estabilización de los precios de las materias 
primas, a las modalidades de inversiones de capital, así público como 
privado, y a todo el desenvolvimiento del comercio exterior. Esto de- 
terminó que la Administración norteamericana, con rapidez acertada, 
se dispusiera a dar un cambio brusco en su orientación. Fruto de esta 
vuelta a la realidad fué el discurso de 13 de marzo del Presidente 
Kennedy en el que anunció su- programa «Alianza para el Progreso», 
para el que había actuado como asesor el economista Adolf Berle, 
recién regresado de un viaje por Suramérica. El nuevo programa des- 
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cansaba en dos principios esenciales: 1) atención preferente a Hispa- 
noamérica dentro de los planes de ayuda al exterior; 2) concesión de 
una ayuda masiva y sustancial a Hispanoamérica a largo plazo, pero 
sobre la base de que los países hispanoamericanos se dispusieran a 
introducir reformas esenciales en sus estructuras económicas y socia- 
les. El 14 de abril el Presidente Kennedy, en un nuevo discurso pro- 
nunciado en el Salón de las Américas de la Unión Panamericana 
de Washington, invitó a los gobiernos hispanoamericanos para que 
consideraran el programa «Alianza para el Progreso» en una reunión 
extraordinaria del Consejo Interamericano Económico y Social de 
la OEA. Los Estados Unidos estaban dispuestos a realizar un expe- 
riment in helping Latin Americans to help themselves. 


LA CONFERENCIA 


La Conferencia económica de Punta del Este inició sus trabajos 
el 5 de agosto, que terminaron el 17 del mismo mes con la firma de 
la Carta de aquel nombre. El órgano que se reunía, a invitación del 
Gobierno del Uruguay, en una de las más bellas playas de moda de 
la costa suratlántica, era el Consejo Interamericano Económico y 
Social (CITIES) uno de los tres órganos técnicos y asesores del Consejo 
de la Organización de los Estado americanos, siendo los otros dos el 
Consejo Interamericano de Jurisconsultos (CIJ) y el Consejo Interame- 
ricano Cultural (CIC). La finalidad del CIES es, según el artículo 63 
de la Carta de Bogotá, «promover el bienestar económico y social de 
los países americanos, mediante la cooperación efectiva entre ellos para 
el mejor aprovechamiento de sus recursos naturales, su desarrollo agrí- 
cola e industrial y la elevación del nivel de vida de sus pueblos». 
Ahora bien, desde hacía algún tiempo se venía hablando de la nece- 
sidad de «reforzar las facultades y funciones del Consejo». Esto se 
debía al hecho de que dentro del campo económico y social que le 
es propio, su importancia o prestigio había disminuído en la medida 
en que había aumentado el de la Comisión Económica para la Amé- 
rica Latina de las Naciones Unidas (CEPAL), fenómeno al que no es 
ajena la autoridad de que goza el Secretario ejecutivo de ésta, el fa: 
moso economista argentino Raúl Prebitsch. De este modo, el CIES fué 
derivando desde su creación hacia un papel de segundo orden, que 
descansaba en los trabajos más técnicos desarrollados por la CEPAL, in- 
cluso en materia tan específica suya como la integración económica 
regional, como se puso de manifiesto en la Resolución XL de la Con- 
ferencia Interamericana de Buenos Aires (septiembre de 1957) por la 
que se encargó al CIES que coordinara sus actividades con las de 
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la CEPAL «para evitar duplicación de tareas y gastos, así como la 
dispersión de esfuerzos», y diese a conocer a la Comisión de las nt, 
ciones Unidas «los puntos de vista expresados por los distintos países 
en esta Conferencia respecto a la idea del mercado regional latino- 
americano». La orientación que pedía una reforma del CIES tuvo pro- 
bablemente su máxima expresión en la propuesta de la República 
Argentina presentada en la VII Reunión de Consulta de Ministros 
de Relaciones Exteriores (San José de Costa Rica, 1960) por la que 
se propugnaba, aunque sin eliminar el CIES, la creación de un orga- 
nismo independiente dentro del marco de la OEA, que adoptara una 
estructura similar a la OECD europea. Esta propuesta argentina no 
prosperó, pero sí impulsó la reforma del CIES para dotarlo del carác- 
ter de un organismo técnico que debería reunirse dos veces cada año. 
La primera reunión lo sería de los expertos y técnicos, y la segunda, 
que se celebraría a continuación, tendría un nivel ministerial con fun- 
ciones de decisión sobre los proyectos elaborados por la reunión técnica 
preparatoria y de estudio. 

En Punta del Este se ha reunido, pues, por primera vez, el CIES 
reformado: del 31 de julio al 4 de agosto se celebró la reunión técnica 
y del 5 al 17 de agosto la de los ministros de Economía'y Finanzas. 
Es a esta última a la que preferentemente nos referimos aquí. 


DESARROLLO DE LA CONFERENCIA 


Cuatro Comisiones se ocuparon del estudio y consideración de los 
puntos del temario, que luego se reflejaron en otros tantos títulos del 
texto de la Carta. Las cuatro Comisiones fueron estas: 1) Desarrollo 
económico y social; 2) Integración económica; 3) Productos básicos de 
exportación, y 4) La opinión pública y la «Alianza para el Progreso». 

Dados los antecedentes que determinaron la convocatoria de la 
Conferencia, era natural que las dos vedettes de ella fueran el Secre- 
tario del Tesoro de los Estados Unidos, Douglas Dillon —a quien ya 
vimos en la Conferencia económica de Bogotá, en septiembre de 1960, 
avanzando un plan de ayuda de 500 millones de dólares—, y el Mi- 
nistro de Industria de Cuba, primer asesor económico del régimen 
comunista de Castro, Ernesto «Ché» Guevara. En efecto, la tensión 
entre los Estados Unidos y Cuba palpitaba en el fondo de la Confe- 
rencia y, sobre ella, como se escribía por aquellos días por los obser- 
vadores norteamericanos, se proyectaba la sombra de Fidel Castro. 
Sin embargo, y pese a las intervenciones demagógicas de «Ché» Gue- 
vara, no hubo estridencias, y la disidencia del delegado cubano, único 
no firmante de la Carta, se mantuvo dentro de un tono que puede ser 
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calificado de mesurado. Parece presumible que de Washington y 
La Habana hubo consignas en el sentido de no provocar un choque 
frontal que diera al traste con la Conferencia. Incluso se celebraron, 
al margen de los debates oficiales, conversaciones privadas y secretas 
entre «Ché» Guevara y un consejero del Presidente Kennedy, lo que 
llevó a algunos comentaristas a considerar la posibilidad de un nuevo 
tanteo entre los Estados Unidos y Cuba. 


La delegación cubana participó activamente en las deliberaciones. 
Presentó una serie de proyectos, algunos de los cuales fueron aceptados 
y otros enmendados o rechazados. Pero esta intervención cubana, aun- 
que dirigida siempre a atacar el plan de ayuda norteamericano, no 
malogró que, en líneas generales y sobre todo en el espíritu de la 
Conferencia, predominase la voluntad de entendimiento entre His- 
panoamérica y los Estados Unidos para encontrar soluciones a los 
problemas económicos y sociales del Continente y a los de las relacio- 
nes interamericanas. Por su parte, Dillon manifestó de manera explí- 
cita que él estaba allí para tratar de las cuestiones relativas al desarro- 
llo americano. 


Esto no obstante, la delegación norteamericana adoleció en sus 
propuestas de vaguedad al encararse con los puntos capitales relativos 
a la estabilidad futura de la economía de los países hispanoamericanos, 
y se inclinó más a la formulación de principios orientadores que a la 
adopción de concretas medidas técnicas de realización inmediata. Esta 
postura viene determinada, a nuestro juicio, por unas cuantas razones 
entre las que cabría señalar: que esta reunión económica era la pri- 
mera en que con un nuevo espíritu se abordaban los problemas todos 
del desarrollo económico y de las modificaciones estructurales inheren- 
tes a ese desarrollo; que los datos o informaciones recogidos, aunque 
han hecho avanzar en el conocimiento de tan complejas realidades, 
no son todavía completos; que la inseguridad política —ejemplo, el 
Brasil— introduce elementos incontrolables que necesariamente inci- 
den sobre un plan que exige gran seriedad y garantía por parte de 
las Administraciones públicas; y que nada permite asegurar la colabo- 
ración de los sectores económicos poderosos de los países —recuérdese 
la hostilidad de los grupos financieros industriales argentinos contra 
la Operación Panamericana iniciada por Kubitschek—a una radical 
transformación estructural de base, que es absolutamente indispen- 
sable para poner a América en camino de levantarse. Una ayuda exte- 
rior sustancial es imprescindible, pero no es eso todo. Los Estados 
Unidos saben eso, y de aquí que siempre, incluso en los discursos más 
favorables del Presidente Kennedy, sea apreciable un recelo. 


Pero no menos cierto que todo esto lo es también que por parte de 


63 


Hispanoamérica hay un similar movimiento de inseguridad com res- 
pecto a los Estados Unidos, y que para superarlo es muy conveniente 
que éstos adopten una postura clara frente a puntos comcreras de gran 
importancia y demuestren con ello que la preocupación por alcanzar 
en la América menos desarrollada un nivel de equilibrio y prospe- 
ridad es más fuerte que la defensa de los intereses comerciales y 
financieros de los norteamericanos. 


PROBLEMAS Y RECOMENDACIONES 


En orden a la planeación del desarrollo económico y social y te- 
niendo como objetivo una tasa anual de crecimiento del ingreso 
per capita del 2,5 por 100 O más, el temario del CIES se proponía im- 
pulsar un aumento importante y continuo en la productividad agrí- 
cola, el mantenimiento de precios razonablemente estables y la dis- 
tribución más equitativa del ingreso. Estas metas requerían, por una 
parte, una movilización y estímulo de los recursos internos —desde la 
reforma agraria hasta la modificación del sistema legal y fiscal, pasan- 
do por la adopción de medidas eficaces de política sanitaria, de 
vivienda y de educación— y, por otra, la utilización de recursos finan- 
cieros externos, no aplicados a un solo sector, sino teniendo un 
criterio flexible y equilibrado para asignar esos recursos, tanto a in- 
versiones para consumo como a inversiones para producción o a inver- 
siones agrícolas, lo mismo que a inversiones industriales. 

El punto segundo del temario estuvo dedicado a la integración eco- 
nómica regional, Aquí se reconoció por los delegados que esa integra- 
ción debía tener muy en cuenta la diversidad de los distintos índices 
de desarrollo correspondientes a países muy lejos de presentar homo- 
geneidad a este respecto. Con objeto de dar un mayor ritmo al proceso 
de liberación del comercio dentro del conjunto hispanoamericano, se 
sugirieron unas cuantas medidas de política comercial, como, por ejem- 
plo, la determinación de los productos que serían incorporados al pro- 
grama de liberación y del régimen de reducción de gravámenes y res- 
tricciones que afecten a los productos que sean objeto de dicha incor- 
poración. Al propio tiempo, teniendo en cuenta el avance indepen- 
diente de la integración económica centroamericana y de la Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio se propugnaba el establecimiento 
de vinculaciones entre ambos grupos, así como entre los países indivi- 
duales para poder abordar las dificultades de una integración total, 
que en cualquier caso requeriría una financiación externa, dentro de 
la cual se debería conceder preferencia a las zonas más atrasadas. 

En cuanto a los problemas planteados por el intercambio comercial 
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y la estabilización de los productos de exportación, la Conferencia exa- 
minó las posibilidades de mercado de esos productos base. Se reco- 
mendaba la eliminación de prácticas limitativas de la exportación que 
tuvieran repercusión en los precios y además que los grupos iberoame- 
ricanos pudieran ser oídos antes de que se adoptasen medidas que 
pudieran afectar a sus intereses comerciales. El punto esencial de la 
inestabilidad de los precios motivó recomendaciones tendentes a la 
adopción de medidas eficaces para reducir las fluctuaciones de los 
mercados, establecer orden en la oferta de productos agrícolas esta- 
cionales y eliminar políticas unilaterales de regulación como las que 
hasta ahora han tenido un efecto tan perjudicial y han sido factor 
permanente de inseguridad. 


Este último orden de cuestiones era de la mayor importancia por- 
que puestos a ayudar a estas economías y sin minusvalorar la impor- 
tancia de la ayuda exterior, siempre necesaria y que ha de ser de gran 
volumen, es indudable que conservan siempre un primer rango y 
responden además a una política de mayor dignidad y estímulo, todas 
aquellas medidas encaminadas a respetar las condiciones comerciales 
derivadas de la estructura económica de los países. La oscilación de 
unos centavos en el precio de los productos básicos —como se puede 
recordar en los casos del azúcar cubano o del café colombiano o bra- 
sileño— determinaba una reducción en los ingresos que de ninguna ma- 
nera podía ser paliada en sus efectos desastrosos con la ayuda del 
exterlor. 

Es en este punto donde probablemente ha causado peor efecto la 
falta de decisión de los Estados Unidos. Porque si éstos, por ejemplo, 
respecto al café, se han manifestado inclinados a elaborar un acuerdo 
completamente nuevo, con el fin de establecer armonía entre el índice 
de producción y el índice del consumo real, en el que, además de pro- 
curar la participación de otros países consumidores, la participación 
norteamericana «ayudaría a hacer el sistema de contingentes de ex- 
portación más efectivo», todo ello es algo muy distinto al compromiso 
de sostener los precios, poniéndolo fuera de las fluctuaciones recurren- 
tes de los mercados. 

Mayor indeterminación ha existido todavía en lo que se refiere al 
estaño, puesto que si los Estados Unidos han explicado su propósito 
de discutir próximamente con el Consejo del Estaño «las condiciones 
de una eventual adhesión de los Estados Unidos al acuerdo mundial 
sobre el estaño», no se han desmentido aquellos informes que anuncian 
que por parte norteamericana se piensa en una liberación de sus gran- 
des stocks de amortización, lo cual provocaría una baja fulminante y 
catastrófica de las exportaciones bolivianas, como cuando en 1958 la 
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Unión Soviética, al dar entrada en el mercado a miles de toneladas 

de estaño, determinó un descenso brutal de las exportaciones de Bo- 

livia, que acarreó a este país una pérdida de veinte millones de dólares. 
, 


Dentro de un programa realista de desarrollo hispanoamericano, es 
necesario considerar la ampliación de sus mercados para los productos 
de exportación. Por esto es por lo que ha suscitado EAnEOS recelos el 
régimen preferencial para Europa que entraña la aplicación del 'Tra- 
tado del Mercado Común y la incorporación al mismo de los países 
africanos vinculados a la pequeña Europa —por cierto en trance de 
dejar de serlo—. Al tratarse de esta cuestión, Los Estados Unidos 
anunciaron que habían iniciado gestiones cerca de la Comunidad Eco- 
nómica Europea para que ésta suprimiera el régimen de preferencias 
aduaneras de que se benefician las economías del ultramar africano, 
así como estaban dispuestos a facilitar esa supresión mediante la con- 
cesión de un apoyo financiero, de lo que se había informado conve- 
nientemente a la CEE, si bien en Punta del Este no se dieron mayores 
precisiones sobre el particular. 


Pero con ser todo esto muy importante, donde probablemente los 
pueblos hispanoamericanos desearían ver un propósito claro, sin mezcla 
alguna de vaguedad, es en lo que se refiere a la consecuencia con que 
los Estados Unidos, que tan sin rodeos han declarado por boca de su 
Presidente que su ayuda será dirigida, no a aquellos países más nece- 
sitados, sino a los que den pruebas de estar dispuestos a introducir 
mejoras institucionales y reformas esenciales que afecten a sus clases 
dirigentes, van a proceder con relación a los poderosos y hasta ahora 
privilegiados intereses financieros y comerciales norteamericanos. La 
misma proporción de seriedad y de rigor que exigen a los Estados 
hispanoamericanos, tienen éstos derecho a exigir a los Estados Unidos. 
Y es más que probable que, para echar a andar, la severidad consigo 
mismo sea muy aconsejable, porque por lo pronto servirá para deshacer 
muchos recelos contra los norteamericanos. En otras palabras, es pre- 
ciso saber hasta dónde los Estados Unidos están dispuestos a llegar, 
predicando con el ejemplo, para estimular el desarrollo social sin 
caer en el socialismo, y para introducir un concepto constructivo del 
capital y de la libre empresa, sin desembocar en el capitalismo irres- 
ponsable. Lo que se duda, en fin, es si los Estados Unidos tienen una 
idea clara de las implicaciones y los límites de eso que se ha dado en 
llamar «la revolución auténtica de América». Aunque también cabe 


preguntarse si muchos de los gobiernos hispanoamericanos tienen una 
idea más clara sobre lo mismo. 


Y nos parece Oportuno traer a colación aquí, en este momento, 
algunas de las ideas expresadas por Raúl Prebitsch en unas recientes 
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declaraciones (U. S. News and World Report, 14 de agosto de 1961). 
Requerido a dar su opinión sobre el propósito de introducir las refor- 
mas necesarias que cabe atribuir a los hispanoamericanos, contestó: 
«Los latinoamericanos quieren el cambio. Por supuesto, aquí, como en 
otras partes, hay grupos que se resisten al cambio, pero no veo ninguna 
razón para que tales grupos, si están en el poder, no sean suplantados 
por otros grupos por medio de procesos democráticos. Espero que, 
si esto ocurre, los Estados Unidos querrán apoyar decididamente los 
nuevos grupos. Sólo por este camino podremos introducir cambios 
dentro de nuestras tradiciones y creencias latinoamericanas.» Pregun- 
tado luego si creía que estos cambios podrían impulsar el socialismo, 
dijo, apelando muy acertadamente al ejemplo norteamericano: «¿Por 
qué? "Tome usted la reforma agraria: si transfiere la tierra a un gran 
número de gente con objeto de descargar las tensiones sociales y 
asegurar su cultivo en manos privadas, ¿es esto socialismo? Si es así, 
los Estados Unidos son un país socialista porque hicieron esto antes 
de la industrialización. O tome los impuestos: si es socialismo intro- 
ducir un sistema bajo el cual las contribuciones graven más a los 
grupos de renta elevada, los Estados Unidos deben ser un país socia- 
lista. O tome la educación: si la educación de las masas y la oportu- 
nidad ofrecida al hombre corriente son socialismo, los Estados Unidos 
son socialistas. Lo que alguno puede llamar socialismo es perfectamente 
compatible con la iniciativa privada, como ustedes han probado en su 
país y en los más avanzados países de la Europa occidental.» 

Finalmente, interrogado sobre si pensaba que en el curso de la 
revolución económica Hispanoamérica podía volverse hacia el comu- 
nismo, contestó esto: «Existe esa posibilidad. Y esto es así porque el 
momento actual es un tiempo de tremendo desafío para el sistema 
de la iniciativa privada. Recuerde que el comunismo se ha transfor- 
mado en un sistema de desarrollo económico. El reto para los gobiernos 
de este área, así como para los Estados Unidos y otros avanzados 
países del mundo Occidental, consiste en cómo fortalecer y mejorar 
el sistema de la libre empresa en Latinoamérica, al tiempo que éste 
pueda ser también un método muy dinámico de desarrollo económico. 
Yo, personalmente, no tengo duda de que esto puede hacerse: pero 
debe planearse cuidadosamente la combinación de la ayuda interna- 
cional y de la reforma interna.» (Los subrayados son nuestros y deja- 
mos al lector que saque las sabrosas consecuencias que se desprenden 
de estas autorizadas palabras.) 
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LA AYUDA ECONÓMICA DE Los Esrapos UniDOS 
Y SU ADMINISTRACIÓN 


Lo que está claro en el programa de ayuda financiera y técnica 
de los Estado Unidos llamado «Alianza para el Progreso», es que éstos 
se disponen a conceder la mayor parte de una considerable cantidad 
de dinero para la aplicación de ese plan de desenvolvimiento y trans- 
formación económica y social de los pueblos hispanoamericanos. Es 
un programa de ayuda de gran volumen, sólo comparable a lo que 
supuso el Plan Marshall para Europa, cuyo importe fué de 13.000 mi- 
llones de dólares para un período de cuatro años. Ahora, dentro del 
programa para Hispanoamérica, los Estados Unidos «se comprometen 
a ofrecer su cooperación financiera y técnica para alcanzar los fines 
de «Alianza para el Progreso». A tal efecto, proporcionarán la mayor 
parte del financiamiento de por lo menos 20.000 millones de dólares, 
principalmente fondos públicos, que la América Latina requiere de 
todas las fuentes externas durante la próxima década para completar 
sus propios esfuerzos». Esta mayor contribución de la ayuda norte- 
americana significa que la mitad de aquella cifra será prestada por los 
Estados Unidos, correspondiendo la otra mitad a las instituciones de 
financiación internacional (3.500 millones), a las inversiones privadas 
(otros 3.500 millones) y a los países Occidentales y el Japón (3.000 mi- 
llones). 

Según se especifica en la Declaración que precede a la Carta de Punta 
del Este, los Estados Unidos se comprometen a una concesión inme- 
diata: «En los doce meses, contados a partir del 13 de marzo de 196x, 
fecha de la primera declaración de la «Alianza para el Progreso», los 
Estados Unidos proveerán fondos públicos por más de 1.000 millones 


de dólares, para contribuir de inmediato al progreso económico y social 
de la América Latina.» 


En punto al reparto de la ayuda y su control se manifestaron opi- 
niones encontradas entre el grupo de países más poderosos de Hispa- 
noamérica (Argentina, Brasil y Méjico, principalmente) y los pequeños 
países, capitaneados por Venezuela. Estos segundos no se manifesta- 
ban muy propicios a que los primeros hicieran predominar su criterio 
de un reparto bilateral, porque de ahí se podría derivar que consi- 
guiesen llevarse una mayor proporción de la ayuda, en perjuicio de 
un reparto más hemisférico y equitativo. En cuanto al control, estos 
países menores apoyaban la propuesta norteamericana de designar un 
comité de Siete neutrales encargados de la supervisión de las asigna- 
ciones como garantía de la coordinación de los planes de desarrollo. 
Pero los países más poderosos de Hispanoamérica recelaron que esto 
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llevara aparejado un riesgo de limitación en el ejercicio de sus so- 
beranías nacionales. Esta diversidad de criterio se resolvió de una 
manera ecléctica en el Capítulo V del Título II de la Carta («Organi- 
zación y procedimiento»). En efecto, se dispuso que el CIES, en virtud 
de una propuesta conjunta del Secretario general de la OEA, del 
Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo y del Secretario 
ejecutivo de la CEPAL, «designara una nómina de nueve expertos 
de alto nivel, teniendo en cuenta exclusivamente su experiencia, capa- 
cidad técnica y competencia en los distintos aspectos del desarrollo 
económico y social». Estos expertos podrían ser de cualquier naciona- 
lidad —aunque procurando una adecuada distribución geográfica en 
los de origen hispanoamericano— y serían designados por un período 
de tres años, con posibilidad de renovación. Cada Gobierno podrá 
presentar su programa de desarrollo económico y social a la conside- 
ración de un Comité ad hoc. Hasta aquí la solución era favorable al 
criterio propugnado por los Estados Unidos y por el grupo de los 
«pequeños» hispanoamericanos. Pero se dió también satisfacción a 
los «grandes» en el sentido de que este Comité estaría integrado por 
tres miembros de la nómina de expertos antes citada y por un número 
igual de expertos ajenos a dicha nómina, cuya designación se haría 
por el Secretario general de la OEA, pero a solicitud del Gobierno inte- 
resado y previo su consentimiento, el cual también sería necesario 
para cualquier modificación que por los técnicos se proyectara intro- 
ducir en el proyecto original. Este control desde la esfera de la sobe- 
ranía nacional, viene a funcionar disminuyendo las atribuciones ad- 
ministrativas y técnicas del Comité en cuanto que el consentimiento 
de los Gobiernos actúa como una especie de veto. 


Una vez obtenido ya el consentimiento del Gobierno respectivo, el 
Comité que ha estudiado el programa de desarrollo presenta sus con- 
clusiones al Banco Interamericano de Desarrollo «y a otros Gobiernos 
e instituciones que puedan estar dispuestos a otorgar ayuda finan- 
ciera y técnica exterior para la ejecución del programa». Esta inter- 
vención del Banco Interamericano es favorable también a los «pe: 
queños» por cuanto se constituye en una especie de administrador 
superior para la aplicación de los fondos de financiación y en un 
depurador de los estudios realizados por el Comité de Expertos. Pero 
siempre queda la puerta abierta para que la gestión del financiamiento 
para los planes nacionales de desarrollo siga otro camino. La Carta 
especifica que «el Gobierno tendrá entera libertad para recurrir por 
cualquier otra vía a toda fuente de financiamiento, con el objeto de 
obtener en todo o en parte los recursos requeridos. Y se añade todavía 
que «el Comité ad hoc no interferirá el derecho de cada Gobierno 
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de formular sus propias metas, prioridades y reformas en sus pro- 
gramas nacionales de desarrollo». Naturalmente que el resultado as 
la aplicación de los fondos de financiamiento no escapa en ningún 
caso al conocimiento del CIES, que «examinará todos los años los 
progresos logrados en la formulación, realización nacional y financia- 
ción internacional de programas de desarrollo y someterá al Consejo 
de la Organización de los Estados Americanos las recomendaciones 


que estime pertinentes». 


LA DECLARACIÓN Y LA CARTA DE PUNTA DEL EsTE 


Los dos documentos fundamentales emanados de la Conferencia 
de Punta del Este y en los que se recogen las conclusiones y principios 
en que convienen los países americanos (excepto Cuba), son la Decla- 
ración dirigida a los Pueblos de América y la Carta por la que se 
establece y concreta el programa de «Alianza para el Progreso», dentro 
del marco de la Operación Panamericana. 


En la Declaración se afirma que la Alianza se funda en el principio 
básico de que «al amparo de la libertad y mediante las instituciones 
de la democracia representativa, es como mejor satisfacen, entre otros 
anhelos, los de trabajo, techo y tierra, escuela y salud». Partiendo de 
este credo político, en cuya formulación, como puede observarse, no 
deja de resonar cierto eco del progresismo decimonónico, los países 
signatarios se comprometen, en el curso de los próximos años, a tra- 


bajar conjuntamente y con espíritu continental en el logro de las si- 
guientes tareas: 


— Perfeccionar y fortalecer las instituciones democráticas. 

— Acelerar el desarrollo económico y social, a fin de conseguir un 
aumento sustancial y sostenido del ingreso por habitante. 

— Ejecutar programas de vivienda en la ciudad y el campo. 

— Impulsar la reforma agraria integral, respetando las peculiari- 
dades de cada país. 

— Asegurar a los trabajadores en la justa remuneración y adecua- 
das condiciones de trabajo. 

— Establecer eficientes sistemas en las relaciones obrero-patronales. 

— Acabar con el analfabetismo y difundir los beneficios de la 
enseñanza, sobre todo la primaria. 

— Desarrollar programas de salubridad e higiene. 

— Reformar las leyes tributarias. 

— Lograr la estabilización monetaria y fiscal. 

— Estimular la iniciativa privada. 
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— Alcanzar la estabilización de los precios de los productos bá- 
sicos. 


— Y, en fin, acelerar la integración económica hispanoamericana. 


Las naciones americanas expresan su convencimiento de que toda 
esta transformación «sólo puede ser el resultado del esfuerzo propio 
de cada país», aunque es evidente que se necesita también la contri- 
bución y la ayuda exterior. A tal efecto, los Estados Unidos se com- 
prometen a una cooperación financiera y técnica que cuantitativamen- 
te se expresa en los términos ya conocidos. «Los Estados Unidos tienen 
la intención —precisa la Declaración— de que los préstamos para el 
desarrollo sean a largo plazo y, cuando fuere apropiado, se extiendan 
hasta cincuenta años, a interés general muy bajo o interés de acuerdo 
con los casos.» Al final de la Declaración se insiste en que los países 
hispanoamericanos declaran su propósito de «introducir las reformas 
encaminadas a asegurar la plena participación de todos los sectores 
en los frutos de la «Alianza para el Progreso». 

La Carta es un documento que dentro del sistema interamericano 
ocupa un lugar, por razón de su importancia, inmediatamente siguien- 
te, a nuestro juicio, al de la Carta de Bogotá. En ella se ordenan las 
conclusiones de los trabajos realizados por esta Conferencia extraot- 
dinaria del CIES. Se desarrolla en cuatro títulos, con estos. enun- 
ciados: 


1.2 Objetivos de la Alianza para el Progreso. 

2.2 Desarrollo económico y social. 

3. Integración económica de la América Latina. 
4. Productos básicos de exportación. 


En el Título I se señalan las siguientes metas principales de la 


Alianza: 


1. Consecución de un crecimiento sustancial y sostenido del in- 
greso per capita, a un ritmo que permita alcanzar, en el menor tiempo 
posible, un nivel de ingresos capaz de asegurar un desarrollo acumu- 
lativo y suficiente para elevar en forma constante ese nivel, reducien- 
do la distancia que en punto a niveles de vida existe entre Hispano- 
américa y los países más desarrollados. Para alcanzar este objetivo 
se reconoce que «la tasa de crecimiento económico en cualquier país 
de la América Latina, no debe ser inferior al 2,5 por 100 anual per 
capita, y que cada país participante deberá determinar su meta de 
crecimiento, en consonancia con su etapa de evolución social y econó- 
mica, su dotación de recursos y su capacidad para movilizar los esfuer- 
zos nacionales para el desarrollo». 
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2. Alcanzar una distribución más equitativa del ingreso nacional, 
elevando con mayor rapidez los ingresos y niveles de vida de los sec- 
tores más necesitados de la población. 

3. Lograr una diversificación equilibrada en las estructuras eco- 
nómicas nacionales, y alcanzar una situación que dependa cada vez 
menos de las exportaciones de un reducido número de productos 
primarios, así como de la importación de bienes de capital, y, natu- 
ralmente, conseguir la estabilidad en los precios y en los ingresos pro- 
venientes de esas exportaciones. 

4. Acelerar el proceso de industrialización racional para aumentar 
la productividad global de la economía. 

5. Aumentar considerablemente la productividad agrícola. 

6. Impulsar los programas de reforma agraria integral orientada 
a «la efectiva transformación de las estructuras e injustos sistemas de 
tenencia y explotación de la tierra». 

7. Eliminar el analfabetismo y desarrollar un eficaz programa de 
educación. 

8. «Aumentar en un mínimo de cinco años la esperanza de vida 
al nacer y elevar la capacidad de aprender y producir, mejorando la 
salud individual y colectiva.» 

9. Aumentar la construcción de viviendas económicas. 

10. Mantener un nivel de precios estables, evitando la inflación y 
la deflación. 

11. Fortalecer los acuerdos de integración económica «con el fin de 
llegar, en último término, a cumplir con la aspiración de crear un 
mercado común latinoamericano». 

12. Desarrollar programas cooperativos «con el fin de evitar los 
efectos perjudiciales de las fluctuaciones excesivas de los ingresos en 
divisas procedentes de exportaciones primarias». 


En el Título 1I se establecen los requisitos básicos para el desarrollo 
económico y social, considerándose como tales el respeto a los princi- 
pios democráticos en la aplicación de los programas nacionales de 
desarrollo, el principio del propio esfuerzo, el de la igualdad del hom- 
bre y la mujer, el del máximo empleo de los recursos nacionales y el 
del fortalecimiento de todas las instituciones públicas y privadas. Espe- 
cificado esto en el Capítulo 1.2 del citado Título, se dedica un segundo 
Capítulo a enumerar los propósitos que necesariamente tienen que 
fijarse en los programas nacionales de desarrollo, y en donde más o 
menos vuelve a reiterar la lista de objetivos a que ya hemos aludido 
ADM: El Capítulo 3." se dedica a determinar las medidas de 
acción inmediata y a corto plazo. Los países que requieran una ayuda 
financiera urgente dentro del plan propuesto, pueden presentar sus 
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solicitudes dentro de los próximos sesenta días, y los Estados Unidos 
prestarán su ayuda para la solución de los problemas a resolverse a 
corto plazo. El Capítulo 4.2 se ocupa de todo lo relativo a la ayuda 
externa para apoyar los programas nacionales de desarrollo y, final- 
mente, en el Capítulo 5.” se trata de la Organización y Procedimientos, 
en el que, como vimos anteriormente, se ha intentado conciliar los 
criterios o intereses contrapuestos de los países hispanoamericanos, al 
parecer —la práctica dirá luego la palabra definitiva— sin llegar a esta- 
blecer un procedimiento técnico que dé satisfacción a todos en cuanto 
a la distribución y control de los fondos de financiamiento. 

El Título III está dedicado a la integración económica de la Amé- 
rica Latina. Este Título de la Carta merecería un examen separado, 
para el que no tenemos espacio en este momento. Solamente queremos 
subrayar que a lo largo de los 15 apartados en que se articula su 
contenido no se ha acertado a hacer una síntesis de los principios 
fundamentales de la integración económica hispanoamericana ni a 
ofrecer una constructiva sistemática de los temas que corresponden 
a una declaración de principios sobre la cuestión. En esta materia de 
la integración económica dentro del área americana sería oportuno 
proceder a un análisis meticuloso de lo que son los principios comunes, 
de lo que son los principios específicos de cada uno de los grupos y, 
en fin, de las ideas o puntos en los que cabe apoyarse para lograr 
un acercamiento hacia la integración general. 

El Título IV trata de las medidas a adoptarse en relación con los 
productos básicos, así en el ámbito nacional como en el internacional. 
Dentro de este último los países miembros convienen en realizar una 


coordinación de esfuerzos para: 


1. Eliminar el proteccionismo indebido a las materias básicas. 

2. Suprimir impuestos y reducir precios internos. 

3- Procurar que se dé término a acuerdos preferenciales y a cuales- 
quiera otras medidas que puedan limitar el consumo de los productos 
básicos hispanoamericanos. 


Esta es, en rápida síntesis, la descripción de los documentos ema- 
nados de la Conferencia de Punta del Este. 

Los juicios o valoraciones que se han hecho poco después de ter- 
minar la Conferencia se han orientado en el sentido de que en esta 


ocasión hay muy buenos propósitos y que, al parecer, de manera más 


segura que otras veces, América está dispuesta a adoptar medidas 
respecto de una transformación esencial. Pero también se ha señalado 
con cierto temor que el contenido de este programa es demasiado pro- 
metedor y ambicioso, y que las dificultades para alcanzar las metas 
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que se fijan son considerables. Ciertamente es así, pero como decíamos 
al principio de nuestro trabajo, hay que dar tiempo al tiempo antes 
de pronunciarse en uno u otro sentido. Bien está la Conferencia 
de Punta del Este y prestemos atención a lo que vaya a hacerse en 


América. 


Fernando Murillo Rubiera 
Narciso Serra, 7 
MADRID-7 
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JORGE CARRERA ANDRADE 


POR ' 


ANGEL SERRANO AGUIRRE 


A BENJAMÍN CARRIÓN 


«La más triste prueba de pequeñez que pue- 
de dar un hombre es la incredulidad en el 
grande.» (CARLYLE, en «Los héroes».) 

«La poesía no está, ciertamente, en las cosas; 
de lo contrario, todo el mundo la descubriría 
allí fácilmente, como todo el mundo encuentra 
tan naturalmente la madera en el árbol y el 
agua en el río o en el océano. No existen tam- 
poco, por consiguiente, cosas ni palabras más 
poéticas las unas que las otras, sino que todas 
las cosas pueden llegar a ser, con ayuda de 
las palabras, poesía cuando el poeta logra dejar 
su huella. La poesía no está en nada mi en 
ninguna parte. Por eso puede ser puesta en 
todo y en todas partes.» (PIERRE REVvERDY.) 


Jorge Carrera Andrade es, según Alejandro Carrión, el mejor 
poeta ecuatoriano en lo que va de siglo; yo añadiría un «por lo menos». 
Carrera es el poeta múltiple, polifacético en las proyecciones de su obra 
artística. Como verdadero poeta que es, se le pueden aplicar perfecta- 
mente las palabras de Reverdy sobre la poesía, ya que ha sabido envol- 
ver con las más hermosas expresiones los más diversos motivos: desde 
la rosa y la luna hasta el puente de Oakland; desde la bellota y el 
grillo hasta la revolución social; desde la vida provinciana hasta los 
grandes temas de la soledad, del amor y de la muerte. Allí radica, creo 
yo, el mérito primordial de Carrera Andrade: en su cosmopolitismo 
temático, en su heterogeneidad de motivos. Escritor —por otro lado—, 
que domina el idioma, dotado de una sensibilidad palpitante que se 
traduce, inclusive, en su diario vivir, ha sabido, gracias a lo anterior 
y a su espíritu y cualidades eminentemente artísticas, convertirse, sin 
hipérbole alguna, en «Par de Vallejo y de Neruda», como acerta- 
damente señalara alguna vez Benjamín Carrión. Sin pretender esta- 
blecer comparaciones, de por sí arriesgadas cuando de Arte y de Letras 
se trata, y que casi siempre son equivocadas, me limitaré a reiterar algo 
de sobra conocido: que en el actual momento de las letras hispano- 
americanas, Jorge Carrera Andrade constituye una de las figuras más 
sobresalientes por la trascendencia, fuerza y pureza de su poesía. 
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AMBIENTE DE INICIACIÓN: QUITO 


Los primeros años de la producción poética de Jorge Carrera An- 
drade, los años de su juventud son años quiteños. Quito, la que después 
llamaría el poeta la «capital de las nubes», es el escenario propicio para 
modelar su obra primigenia. 

Metida entre los Andes, tranquila y apacible, la ciudad antigua y 
colonial se presenta como adecuado marco de naceres artísticos. Alguna 
vez escribí lo que sigue: «El Quito antiguo es de los sitios más caste- 
llanos y tradicionales de la América española. Aún se encuentran en él, 
bajo noches de luna, angostos callejones, faroles de luz tenue, señoria- 
les mansiones y plazoletas mudas. En esa parcela ciudadana hay una 
calle estrecha, muy estrecha, colgada entre dos puentes; a lo largo 
de ella, a uno y otro lado, parece que los balcones de las casas han 
llegado a tal extremo de intimidad que pretenden besarse. Es la calle 
de la Ronda. Por ella, en las madrugadas, desfila entremezclada la 
piedad con el vicio, como diría Ernesto Noboa y Caamaño. 

Por ese Quito viejo con sabor de recuerdos, por esa calle angosta, 
única y casi santa, anduvo y reanduvo Carrera Andrade con aquellos 
amigos, intelectuales todos, con quienes en años de colegio colaboró 
en esa revista que se llamó La Idea: primicias literarias de unos pri- 
meros años. 

Contemporáneamente a Carrera, unos cuantos poetas de trágicos 
contornos daban sus primeros pasos literarios, obedeciendo a una heren- 
cia morbosa a través de una vena de sensibilidad artística. Algunos de 
ellos, amantes sinceros de las flores del mal baudelerianas, terminarían 
por caer ante las drogas y después ante la muerte, la que probablemente 
habría de liberarlos de todas sus congojas. 

En cuanto a Carrera Andrade, si bien su poesía no ha seguido casi 
nunca caminos angustiosos y menos aún estridentes, en cambio, en lo 
estrictamente personal, el poeta no dejó de sentir ese dolor y esa incon- 
formidad ante tantas cosas inexplicables y ante tantas situaciones 
absurdas, y también se acercó, aun cuando sólo estacionariamente, a 
aquel mundo incógnito de los «Paraísos Artificiales, de ensueño y 
de paz.» 

Es una etapa de angustia en un ambiente asfixiante. Muy acertada- 
mente, Hugo Alemán indica cómo «La lágrima negra, hábil, y minu- 
ciosamente trenzada por orientales maestros de ojos oblicuos, capta 
imperiosamente los sentidos en un deliquio de ensueño. Prodiga, peli- 
grosamente, el éxtasis maravilloso. Felina y subyúgadora, araña los 
nervios, con cariñosas zalemas de maujels Y la voluntad es como una 
pobre hoja seca que se arrastra en incesante vaivén, a merced del 
soplo inevitable del destino...». Soplo, añado yo, que fué inevitable 
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también en aquel grupo de poetas, del cual hablé anteriormente y que 
constituye la llamada «generación decapitada», soplo que fué inevitable 
en el gran César Vallejo y que fué incontenible, aunque con otros ma- 
tices, en el autor de Azul. 

Carrera Andrade es bohemio y es sincero. Por ello se le cerraban 
las puertas de una sociedad pacata y susurrante. Por él sentían todos, 
al decir del mismo Hugo Alemán, «una pobre piedad irrazonada. Una 
trivial misericordia de comadre». 


AÁNTE LO SENCILLO 


El mundo de los pequeños seres, el de las cosas chicas, el mundo de 
los detalles mínimos, es tan real, tan auténtico y sobre todo tan bello 
—o más bello quizá, porque es un mundo bueno—, como el de los gran- 
des acontecimientos y el de las crecidas realidades. Carrera Andrade 
comenzó su vida de poeta preocupándose por aquel universo tan peque- 
ño, tan cercano y a la vez tan inadvertido por las comunes miradas. 

Conversó con el grillo a la luz de la «luna hortelana», con el zorro 
«que orina en el techo», con el «asno triste y hasta (con) el lobo malo». 

Mariano Picón Salas, refiriéndose a la poesía primera de Carrera, 
señala muy justamente: «Primero metafórico y un don para descubrir 
la sorpresa del mundo, no en el énfasis de las montañas y de las gran- 
des estructuras de la naturaleza, sino también en la hoja y en el 
insecto.» 

En casi todos los poemas de los primeros libros de Carrera se en- 
cuentran metáforas muy bien logradas, comparaciones precisas y cer- 
teras: «la niña con su boca de cero», «uvas como botellas diminutas», 
el aire del Angelus con «frescura de sandía recién abierta». Alcanza, 
además, consecuciones artísticas de primera magnitud, como «la madre 
que me arrima su escalera de llanto», que nos hace pensar en aquello 
tan hermoso, aun cuando posterior, de Pierre Jean Jouve, cuando se 
expresa: «No bastante alto, demasiado pesado para romper un cable 
de largos sacos de lágrimas», o como cuando en «La hora de las 
ventanas iluminadas» consigue un logro místico digno de los poetas 
abulenses por su fondo, y de cualquier buen poeta francés contem- 


poráneo, por su expresión: 
En el dulce repique de novena 


el alma paralítica 
posee a Dios entre las manos juntas. 


“7 


También la humildad y la dulzura del Santo de Asís manan cons- 
tantemente, como vaho sutil y delicado, de la pluma de Carrera. Nos 
hace inconscientemente volver los ojos a territorios azorinianos, reme- 
morar la dulzura provenzal de Daudet y a momentos —cómo no— 
revivir casi instantáneamente a Juan Ramón, con Plateros Andinos 


y Mogueres de allá: 


Asnillo: te hartarás de briznas con luceros, 

desde la puerta oirás la misa del poblacho, 

y volverás al diario trabajar 

con una humilde y santa humedad en los párpados. 


En el hombre cuya frente despide claridad, se encuentra lo que el 
chileno Antonio de Undurraga, clasifica como el término medio de la 
imagen imitativa y de la imagen inventada: 


Anda ya con sus altos zuecos la madrugada 
y la alondra rubrica su deber de humildad. 


Algunas veces se opera una trasmutación de situaciones en los versos 
del poeta. Arrancando de cosas materiales, humildes y buenas, el 
escritor se eleva hacia el concepto, se espiritualiza, llega a un idealismo 
positivo que se traduce en dolor. Así, en su poema «Filosofía del hu- 
mor», del libro y de la rosa, pasa a la llama que «como un niño al morir 
sube al cielo y es humo pensativo», concluyendo: 


Mejor que oler la rosa y abrir el libro único 
es encender cual lumbre nuestro dolor oculto 
y vivir en silencio con la vida del humo. 


En su poesía «Campana de San Blas», ya se puede intuir al hombre 
insatisfecho, ansioso de distancias sin término, al viajero futuro: 


Campana de San Blas: 
la vida me dió todo, 
pero yo ansiaba más. 


Para finalizar recalcaré, sin embargo, que lo más saliente y defi- 
nidor de esta primera época artística de Jorge Carrera Andrade, es 
su poesía dulce, humilde y bondadosa; un poco provinciana y cam- 
pesina, casi no habla del hombre; más bien humaniza a las cosas, 
a las flores, a los animales; pero los humaniza con una humanidad 
despojada de los grandes lastres negativos que arrastramos los hom- - 
bres: las ambiciones, los egoísmos, el odio. Esta poesía de Carrera 
nos recuerda, de modo pedagógico, aquel mundo de tiernas vacaciones, 
de cuentos infantiles, de irrealizables retornos. Su poema a «La vida 
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perfecta», tan conocido por todos, es como Augusto Arias me señaló 
oportunamente, «digno de cualquier antología» : 


Conejo, hermano tímido, mi maestro y filósofo: 
tu vida me ha enseñado la lección del silencio. 
Como en la soledad hallas tu mina de oro 

no te importa la eterna marcha del universo. 


Durante esta su primera época, Carrera Andrade empezó a trabajar 
sus «Microgramas», que más tarde habría de perfeccionar para pu- 
blicarlos en el Japón, en edición exquisita.” Como se sabe, son una 
especie de poemas comprimidos, de píldoras poéticas, que definen den- 
tro de sí temas enteros. Son verdaderos primores de gracia e imagi- 
nación: 

Nuez: Sabiduría comprimida 
diminuta tortuga vegetal, 


cerebro de duende 
paralizado por la eternidaa. 


Gaviota: Caja de espuma 
de la ola del silencio. 
Pañuelo de los naufragios, 
Jeroglífico del cielo. 


GRANO DE Maíz: Todas las madrugadas 
en el buche del gallo 

se vuelve cada grano de maíz 

una mazorca de cantos. 


II 
EL vIAJERO 


Una especie de ansia de buscar otros contornos, de saciarse con otros 
horizontes, provoca en Carrera el anhelo de partir de su suelo nativo. 
La insatisfacción y el hambre de distancias se manifiestan en sus versos. 
El poeta, refiriéndose a sí mismo, nos dice: «En «El camarada parte 
de la tierra natal» se acusaba más fuertemente un deseo de evasión, 
entre un sentimiento de cansancio y soledad.» Y continúa ahora ya en 


el poema: 


Rebosa ya el humano vaso de su deseo: 
va a salir de esta tierra. La luz de otras ciudades 
le va a limpiar, por fin, la niebla de los ojos. 


Es el deseo de materializar sus sueños juveniles de caballero an- 
dante, y —por qué no decirlo—es también un hastío hacia su medio 
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nativo. Ese «va a salir de esta tierra» del poema, seco y sin ningún 
calificativo, casi despectivo, ha sido muy común en seres soñado 
evasivos, de imaginación sin barreras. Solamente años despues bajo 
el peso de las realidades, al descorrerse el dulce velo de lo soñado, el 
poeta, al igual que tantos otros, nos dirá: 


En los más distintos idiomas 
sólo aprendí la soledad 

y me gradué doctor en sueños. 
Vine a América a despertar. 


S 


Y al fin parte el viajero: 


Sobre el tejado del mundo 
puso el gallo a secar su canción de colores. 
La luz era pesada como un fruto. 


Y luego: 


En la nave de veinte cornetas 
embarqué mi baúl de papagayos 
hacia otro extremo de la tierra. 


Hermosos aciertos, a veces dobles metáforas precisas llenas de 
colorido; nuevos bautismos de los seres y de las cosas: 


Ancla: trébol de hierro. 

Te arrojó el Capitán al continente antiguo. 
Vi las torres con sus sacos de nubes 

y las grúas cigúeñas 

con su cesta en el pico. 


Boletines de Mar y Tierra constituye un gran conjunto de poemas 
del sediento viajero, una explosión súbita, luminosa y armónica, de 
un fondo artístico fraguado lentamente en su interior inquieto. 
En «Saludo de los Puertos», brotará en Carrera el recuerdo del hom- 
bre ecuatoriano y de su tierra y hará el envío de sus primeras impre- 
siones europeas a través de versos como tarjetas postales. Así apare- 
cerán «Amsterdam de chocolate» con sus «casitas peinadas y limpias 
como sirvientas educadas», los «Muelles del Sena con su pesca de 


libros», «Luxemburgo, paraíso de las nodrizas». Y finalizará el poema 
magistralmente: y 14 


Mi salud canta oyendo los aviones 
de la primavera internacional 
aserrar la madera preciosa del cielo. 
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hora” 


Estoy en la línea de trenes del Oeste 
empleado en el Registro del Mundo, 
anotando en mi ventanilla 

nacimientos y defunciones de horizontes, 
encendiendo en mi pipa las fronteras 

ante la biblioteca de tejados de los pueblos 
y amaestrando el circo de mi sangre 

con el pulso cordial del universo. 


Toda su imaginación, cargada de colores, se incrusta en cada esta- 
ción de su ruta poética. Descubridor distinto, también distintamente 


bautizará ágilmente los bautismos prosaicos. Dirigiéndose a la «Torre 
Eiffel», dice: 


Primera letra de un Abecedario cósmico, 
apuntada en la dirección del cielo; 
esperanza parada en zancos; 

glorificación del esqueleto. 


Quizá, como afirma José García Nieto, en éste como en algunos 
otros poemas, Carrera surque el río del «futurismo» anunciado a co- 
mienzos del siglo, para todas las artes, por Marinetti. 


Durante su etapa de viajero y después del primer impacto plástico 
de los nuevos contornos, el escritor, que ha colmado sus ansias de hace 
poco, siente un vacío, quizá el vacío propio de toda situación post- 
placentera. Pero no. Es la soledad. Es la eterna compañera del poeta 
—universal y singular— quien provoca otra vez un nuevo hastío con 
distinta etiqueta. El mismo Carrera nos dice cómo «Entre los edificios 
públicos, los monumentos, los parques y las casas, el aire del mundo 
no era sino una gran soledad en conserva». Y cómo también «Ya en 
medio de los hombres europeos, viviendo como el más desposeído de 
ellos (comprendió) que (él) tenía dos fardos más que llevar sobre la 
espalda: el fardo poético y el fardo de la melancolía indígena 
americana». 


En su poema «Soledad de las ciudades», se pregunta: «¿Dónde estu- 
viste, soledad, que no te conocí hasta los veinte años?» Y más abajo: 


Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra. 
Se sabe que anda por los pisos desalquilados, 

que comercia con los trajes de los suicidas 

y que enreda los mensajes en los hilos telegráficos. 


En Evasión del lunes se mos presenta el poeta reencontrador de 
ciudades, catador de nuevos climas, que observa cómo toda una com- 
pleja vida se superpone como envoltura asfixiante y artificial, sobre la 
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vida sencilla, auténtica y sincera. Sus viajes también le han enseñado 
que por sobre ese universo —quizá el de sus primeros tiempos de poeta— 
de cara a la naturaleza, a la luz y a la emoción primera, se ha tejido 
un mundo de complicaciones diarias, en donde las versiones más sim- 
ples de la vida se vuelven pensamientos equívocos y en donde para 
llegar a los elementos de las cosas hay que pasar por el tamiz del 
órgano regular de las circunstancias. 
Nos dice Carrera: 


Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas: 

el aire libre, la luz libre, el agua libre, 

el perfil de la voz calcado por el eco, 

el alzamiento de los vegetales contra la Economía Política, 
la desnudez, los sueños, el buen tiempo, la risa 

y la luna recién sacada del horno 

repartida entre todos y sin embargo integra. 


Es la misma protesta que hace Pablo Neruda en «Las uvas y el 
viento», cuando escribe: 


He aprendido la vida 

de la vida, 

el amor lo aprendí de un solo beso, 

y no pude enseñar a nadie nada 

sino lo que he vivido, 

cuanto tuve en común con otros hombres, 
cuanto luché con ellos: 

cuanto expresé de todos en mi canto. 


Es la misma protesta que hace Aldous Huxley, a través de un 
artista, en Contrapunto. Es la misma protesta que hace Albert Camus 
cuando señala: «Los artistas son los únicos que nunca han hecho mal 


al mundo... Los genios malos de la Europa de hoy llevan nombres 
de filósofos: se llaman Hegel, Marx, Nietzsche...» 


* 


Pero el itinerario, de viajero de Carrera no se detiene nunca. Un 
día irá al Japón, donde —como ya señalé—, al calor de las influencias 
del medio ambiente oriental, refinará su técnica poética y publicará 
sus delicados Hai-kais. Su vena lírica no se para ante ninguna pers- 
pectiva, y por ello, en Estados Unidos, llegará a impregnar de poesía 
aun a las frías y férreas estructuras del puente de Oakland. 


Sin embargo, durante toda su ausencia prolongada, en cada puerto 
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de su ruta soñadora, este Magallanes poético, vuelve a cada instante 
su mirada añorante hacia su tierra madre, hacia el «Lugar de origen»: 


Yo vengo de la tierra donde la chirimoya, 
talega de brocado con su envoltura impide 
que gotee el dulzor de la nieve redonda. 


Rememora la «tierra que nutre pájaros aprendices de idiomas», las 
«plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor», el capulí: «cereza 
del indio interandino», el «eucalipto de ramas como sartas de peces». 

Estamos ante el poeta de todas las naciones, que añora a cada paso 
su origen primero. Su conjunto de experiencias logra ahondar la visión 
universal del hombre con su soledad en medio del barullo, con sus 
angustias en medio del tráfago continuo, con sus eternos problemas 
de destino y de muerte en medio de las tergiversaciones. Y sobre todo 
con un volver de la mirada hacia el yo originario enclavado en su 
escenario iniciador. 

En «Viaje de regreso», dice Carrera: 


Vi la seca tierra del toro 
—postrer refugio del azul— 
y el país donde erige el pino 
su verde obelisco de luz. 


Y albíimal: 


Mas, de nuevo arde en mi garganta 
sed de vivir, sed de morir 

y, humilde, doblo la rodilla 

sobre esta tierra del maíz. 


Tierra de frutas y de tumbas, 
propiedad única del sol. 

Vengo del mundo —¡oh largo sueño!— 
y un mapa se enrolla en mi voz. 


III 


ANTE LOS PROBLEMAS SOCIALES 


Desde los primeros años de su vida, el ciudadano Jorge Carrera 
Andrade se preocupó hondamente por los problemas de la sociedad a 


través de su prisma de poeta. 
De Hugo Alemán, compañero de inquietudes de Carrera, tomemos 
los siguientes párrafos sugerentes, con relación al medio social ecuato- 


riano de esa época: 
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«La máscara de la explotación secular gesticulaba iracunda y so- 
berbia.» 

«Tantos siglos habían transcurrido sin que nadie osara turbar la 
silenciosa mansedumbre de la gente de abajo. Y a esa hora unos 
pocos e irreverentes mozalbetes querían propagar la rebelión entre las 
masas humildes.» 

«Finalmente, esa tendencia nefasta quería introducirse en todas 
partes. Hasta en el Huasipungo del indio.» 

Efectivamente, a mi entender, es el Ecuador uno de tantos países 
americanos en los que aún no se ha tratado, abierta y claramente, 
de solucionar la aguda situación de injusticia social e injusticia eco- 
nómica. En diversas obras literarias de no hace mucho tiempo todavía 
se escribía una especie de poesía en prosa, de sabor a égloga, en la 
que aparecía el señor, amo de los contornos, paternal y gracioso 
con la humilde peonada ignorante y folklórica. Solamente después 
de 1930 brotará una generación de recios novelistas —«el grupo de 
Guayaquil» — que iniciará la novela realista ecuatoriana, plena de fuer- 
za y de pujanza. El grito vivo, desgarrado y vital, romperá con una 
especie de tradición literaria oropelesca. 

Carrera Andrade, inquieto luchador desde sus primeros tiempos, 
publica entre 1928 y 1929, su Cuaderno de poemas indios. En él traza 
una visión de una comunidad indígena. Su trabajo, sus fiestas y espe- 
cialmente el paisaje son pintados por el poeta con enorme gracia y 
colorido. 


A momentos, recordamos en este ambiente indio de Carrera aquel 
otro gauchesco y refranero de Ricardo Giiiraldes. Así, cuando en 
«Indiada» nos dice el poeta: 


Los comuneros llevan la mañana 
enredada en los dientes de sus hoces 
hacia la tierra baja. 


Después nos entrega el grupo de poemas que relatan la tragedia 
comunal, el grito de protesta y el apaciguamiento brutal. En «Tierras, 
bosques», relata, con enorme ternura: 


Matías dijo: Nos quitan nuestra tierra. 
Pájaros carpinteros, vendrán los telegramas 
a fabricar sus nidos con briznas de letras. 
¡Pisarán nuestro campo los postes sargentos! 
No más sor encina, no más fray manzano. 


El patojo Tomás, con su cesta de lunas, 
hundió su puño cerrado en el ocaso. 
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El último poema del grupo, denominado «Levantamiento», es uno 
de los mayores éxitos de toda la producción de Carrera Andrade. Es 
una expresión de dolor ante la injusticia, ante la represión inhumana, 
y es al mismo tiempo la manifestación de la angustia ante lo inevitable. 
Y todo tan bellamente tratado. Parece que la brillantez de las figuras 
literarias es una ofrenda póstuma del poeta, que trata de dulcificar la 
dureza del tema. 


De dicho poema entresacamos: 


Traíamos el pulso de la semilla libre, 
tierra de pechos vegetales. 

Flameaba el harapo de nuestro grito 
en el palo más alto del atre. 


Con su carrera de sangre los soldados 
despertaron las verdes quietudes del campo. 


Nosotros caminábamos escoltados de espigas, 
con un poncho de luz sobre los hombros 
y en la frente el mandato de la tierra. 


y 


Traíamos el pulso de la semilla libre, 

tierra acorralada por los cercos guardianes. 
A la orilla del tiempo acampó la canción. 
'El fusil abatió nuestro mensaje. 


Tumbados en la vecindad del cielo 
nuestros muertos duermen 

manando un cosmos dulce del costado 
y con una corona de sudor en la frente. 


Es indispensable completar esta faceta del poeta, es decir, su actitud 
ante los problemas sociales, comentando su poema denominado «Juan 
sin Cielo». 

«Juan sin Cielo» es el hombre en general, el hombre humilde, con 
quien el poeta, al hablar por su boca, se hermana. Se ha querido ver 
en él la representación del pueblo ecuatoriano. Es posible que así sea. 
Sin embargo, creo que el alcance del poema es aún más amplio: se 
refiere al hombre universal de todos los contornos y no solamente al 
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hombre material desposeído, sino también al hombre espiritual des- 


engañado: 


Es sólo un peso azul lo que ha quedado 
sobre mis hombros, cúpula de hielo... 

Soy Juan y nada más, el desolado 

herido universal, soy Juan sin Cielo. 


* 


Por estar en juego la hermandad de los hombres, señalaré dentro 
de esta sección algo sobre nuestro autor ante la guerra. En 1944 publica 
su Canto a las fortalezas volantes y su Cuaderno del paracaidista. 
La desolación, lo fúnebre que se precipita sobre la tierra humilde, la 
destrucción de ciudades y las matanzas de seres humanos, también 
han hecho impacto en el alma del poeta: 


¡Inclina, Nuremberg, las caperuzas 

de tus viejos tejados medievales! 

¡Ahógate, Munich, en cerveza de olvido! 

Viena, Frankfurt, Stuttgart: la muerte anda en las calles. 
¡De nada sirve, Eiffel, tu mineral de hierro 

contra los nuevos ángeles! 

Hamburgo, como siempre, tu camino es el puerto: 
¡busca tu salvación en los barcos que salen! 


A ratos Carrera se vuelve crudo en sus descripciones, con una cru- 
deza revestida estéticamente por la forma. Así, nos habla de «guir- 
naldas de coral salpicadas de sangre» o de un cadáver que allá en la 
playa «los cangrejos palpan con lentitud de manos maternales». 


* 


La poesía de Carrera Andrade ha enfocado, pues, también los pro- 
blemas sociales de su patria y las duras encrucijadas de la Humanidad, 
sin que desmereciese en ningún instante su pureza de forma, su cla- 
ridad estética, su riqueza figurativa. De este modo, esta parcela de su 
producción nada tiene que ver con aquella poesía llamada de cartel, 
en la cual la belleza de la expresión se encuentra parcial o absoluta- 
mente frustrada por olores mitinescos y exaltaciones prosaicas. En 


Carrera se produce siempre armoniosamente la más equilibrada sim- 
biosis entre el artista y el hombre. 
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IV 


ANTE LOS PROBLEMAS ETERNOS 


Los problemas fundamentales de la existencia humana han sido 
abordados, implícita o explícitamente, en el transcurso de toda la obra 
poética de Carrera. Sin embargo, cabe delimitar, al final de la misma, 
el enfoque resuelto de aquéllos. 


1) El dolor. 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. 
Y más, la piedra dura, porque esa ya no siente. 


nos decía el maestro Darío, en momentos de noble y doloroso encuen- 
tro consigo mismo, cuando intencionadamente no había sacado de 
paseo a sus suaves ninfas y a sus blancos cisnes. 

El dolor es realmente efecto necesario de la sensibilidad, sobre 
todo moral. El individuo, cuanto más se diferencia del bruto y 
especialmente de lo inanimado, empieza a sufrir y padecer. El poeta, 
ser hipersensible, tiene que recorrer su inevitable vía crucis y tiene que 
llevarlo a cuestas. Carrera, en Crucifixión, nos dice: 


Desde la eternidad, aleteó por los aires 

un mensaje de pájaros. 

Hasta mi sed altísima tiende su esponja de oro 
y vinagre el ocaso. 


En el madero del silencio 
mi cuerpo está clavado. 


Este dolor es tan consustancial con la naturaleza humana, que el 
poeta lo siente en cuerpo ajeno y lo expresa en comunión de llanto: 


Gravedad del rostro eres y peso de la entraña, 
de un cuerpo de mujer habitante interino. 
Inmigrante venido de la nada 

con tus manos vacías y tu dolor de siglos. 


«Y tu dolor de siglos.» Con esta frase podría comenzar cualquier 
disquisición sobre el origen del dolor, que nos remontaría a tratar 
de dilucidar otros orígenes. Contentémonos con aceptar que el dolor 
es de siglos y que su existencia será paralela al paso del hombre sobre 
la tierra. 

2) La soledad.—Es un asunto constantemente tocado por el poeta 
desde sus primeros versos, Carrera Andrade es el escritor de un solo 
personaje. Sus poesías son casi absolutamente contemplativas. Parece 
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suceder en él aquello que Juan Montalvo denominaba el «paseante 


solitario». 
Ya en su «Estanque inefable» nos decía: 


Sólo el cansado grillo, que bajo de la puerta 
canta, es mi humilde amigo ante la tarde muerta. 


Esta soledad suya crece en su edad de viajero. El tedio, el hastío, 
el esplín, habían provocado un deseo de evasión de su tierra natal. 
Pero al realizar su deseo, la vida, con una de sus muchas ironías, habría 
de preocuparse de sustituir el motivo angustioso. En El extranjero, el 


poeta nos expresa: 


Sin memoria de brújula mi terrestres idiomas, 
espoleado de cielo, 

badeando soledades como rios, 

la muda geografía del planeta atravieso. 


Entre todas las compañías que existen en este mundo, es indiscu- 
tible, con mucha ventaja sobre las otras, que la soledad es la más 
fiel de todas. Cualquier intento de fuga, cualquier deseo de abando- 
narla, es ineficaz. Ningún viaje, ningún cambio de ambiente, ni la 
política, ni la gloria, consiguen alejarla. Es más fiel que un perro. 

En «Soledad habitada» nos dice Carrera: 


La soledad marina que convoca a los peces, 
la soledad del cielo, herida por las alas, 

se prolongan en ti sobre la tierru 

soledad despoblada, soledad habitada. 


Es la angustia humana ante la sensación de abandono en el mundo 
poblado; es exactamente la «soledad habitada». Es el hombre que 
nace, crece y recorre las más disímiles rutas, y que al final siempre 
se encuentra solo. Como ante un espejo, no halla sino la imagen de 
sí mismo. Pero esa soledad, que en Nietzsche se transforma en feroz 
rebeldía —debilidad, según Unamuno—es en nuestro poeta mesura, 
arte sopesado, equilibrio claro. 

En su poema «Moneda del forastero», Carrera vuelve a encontrarse 
con la eterna soledad. Esta parece describir una curva más o menos 
acentuada, pero constante, en la vida del poeta. Recubierta a veces, 
otras desnuda, pero siempre presente. Nos dice: 


El sol en rebanadas alcanza para todos, 

mas no llega a mis manos. Me alimento de sombras. 
Impar soy. Ignorado. En mí escucho una voz: 

—¿Qué buscas, extranjero, solo en medio del mundo? 


3) El amor.—El amor tradicional, huésped constante de gran parte 
de poetas, prácticamente absorbe en Carrera Andrade una muy peque- 
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ña porción de su producción literaria, y cuando se presenta lo hace 
en medio de una enorme mesura. No se nota en ningún instante la 
pasión desbordada, el grito desesperado, la idolatría pasajera. ¡Cuán 
lejos de los Goethes wertherianos, de los Acuñas, de los Nervos, de 
los Nerudas de primera época! La figura de la amada sólo se esboza 
a momentos y casi siempre mediatizada. Solamente al final de su obra, 
en uno de sus últimos libros, dedica un poema íntegro a «La visita 
del amor»: golondrina que en la extensa obra del poeta no puede 
hacer primavera. 

El amor, qué duda cabe, ocupa situación preferente en la obra 
poética de Jorge Carrera; pero es ese amor universal, amplio y extenso 
hacia todos los seres y hacia todas las cosas. Recordemos con cuánto 
cariño nos hablaba «del asno humilde y del lobo malo» en sus pri- 
meros poemas. Posteriormente rememoremos el afecto con que mira- 
ba, en su etapa de viajero, sus nuevos descubrimientos, a los que iba 
bautizando con los nombres más dulces y más claros. Luego, al tratar 
de su poesía dirigida hacia los problemas sociales, acordémonos del 
hambre insaciable de justicia que envuelve los poemas de Carrera, de 
su amor a los desposeídos. En fin, la obra poética de Carrera Andrade 
—entiéndase bien, la obra—es un caso magnífico de sustitución del 
amor encerrado en su yo egoísta, por una amplitud altruista de des- 
bordantes contornos. 

Sin embargo, hagamos algunas pocas consideraciones sobre esa 
faceta del amor personal, si cabe el nombre, que, pudiendo ser intenso 
y extenso en su vida particular, en pocas oportunidades se presenta 
en la obra del escritor. 

En uno de sus poemas de su primera época, en «Mujer de estío», 
Carrera nos deleita con la belleza de sus figuras literarias. Nos dice: 


Tiembla toda mi piel con tu caricia 
como al soplo de Dios las alfalfas del campo. 


Tampoco falta en ocasiones la presencia del amor circunstancial, 
como en «Niña de Panamá», con gran musicalidad, con rítmica caden- 
cia de tambores y colorido tropical, a lo Nicolás Guillén: 


La sala exhala luz de bengala. 
Guiña la niña su ojo saltón, 
estremecidos seno y cadera 

por el mugido del tambor. 


El negro músico muere de risa 
y lanza gritos de luz su piel 
una aventura cosmopolita 
nace a la orilla del cocktel. 
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En «Joven desnuda» nos expresa el amor integrado por goces y 
también por dolores, con suavidades que hieren y con dulzuras que 


amargan: 


Cruz de brazos calientes, 
silicio hecho de plumas 
y nieves. 


En «Sed de la estatua» es el poeta que describe con claras figuras 


plásticas su visión amorosa: 


Tu cuerpo en libertad, 

mezcla de palomar y de gacela 
es en mi soledad 

un cielo limitado por la tela. 


Finalmente, en su cuaderno Moneda del extranjero se encuentra 
el poema «La visita del amor». Es una poesía de recuperación opti- 
mista, de alcance de la luz y la felicidad magnífica. A la llegada del 
amor las cosas cobran nueva vida. Es quizá el poema en que más 
abiertamente se refleja en el autor, el amor de la amada: 


Amor, no te esperaba tan tarde: Las bujías 
se extinguieron en lágrimas ardientes. 

Sólo un ascua relumbra en las cenizas, 
corazón en. espera de la muerte. 


Pero el fuego revive a tu llegada 

y las cosas se visten de luz maravillosa. 
Nace un mundo de fábula 

poblado por los seres de la aurora. 


4) La muerte. 


y los automóviles corren sin saber 
que una piedra espera en una curva la señal del destino. 


escribe Carrera. La muerte, el paso decisivo, es atalayado con insis- 
tencia en la obra del poeta, Parece que a través de su poesía va ope- 
rándose una transformación. El detalle inmediato, lo anecdótico, va 
siendo sustituído por un tipo de poemas orientados directamente al 
interior sustancial del individuo, a sus verdades escuetas. Ahora la 


búsqueda parece haber dejado lo instintivo para hacerse deliberada. 
En «Morada terrestre» nos dice: 


Habito un edificio de naipes, 

una casa de arena, un castillo en el aire, 
y paso los minutos esperando 

el derrumbe del muro, la llegada del rayo, 
el correo celeste con la final noticia. 
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El polvo, lo gris, el sueño, la sombra, la noche, configuran aquella 
final noticia que desde un edificio de naipes espera el poeta. 
En «La alquimia vital» nos habla más abiertamente: 


Un viejo vive en mí fabricando mi muerte. 
A un soplo se tornarán en ceniza los años. 


Y más abajo: 


Viento, agujas y pálidas sustancias 

manipula este huésped embnscado. 

A veces, mientras duermo, se escucha un dulce líquido, 
que se vierte en su cántaro. 


Sin embargo, no es el grito punzante. Es una visión serena de la 
muerte. Serena y bella, geométrica y cristalina. Parece que la forma 
artística del poema rechazara todo exceso que pudiera alterarla: 


Ha bañado mi piel con su amarilla química. 
Ha moderado el clima de mi mano. 


Es la etapa de madurez ante la situación inevitable, ante la estación 
obligada, ante la inesquivable condición perecedera. Al reconocer esto 
nos dirá: 


De nada sirve la isla coronada de hojas y de plumas 

en cuya arena el agua toma el molde de las pisadas 

porque encontraremos la moneda de plomo o el día acuñado 
en donde la muerte ha puesto su efigie. 


Es el pescador inexorable de Tagore. Es la visión serena ante lo 
ineludible. 


5) Lo eterno. 


y no saber a donde vamos 
mi de donde venimos. (Darío.) 


El escritor se enfrenta también con el problema de un orden de 
posibilidades eternas. Después de presenciar toda la representación del 
universo, surge la interrogante esencial: y todo, ¿para qué? El poeta, 
ante la suma de cambios y de transformaciones, opta por considerar 
la existencia de una unidad esencial, de una repetida permanencia 


sustancial: 


Todo es apariencia, signo, tránsito. 

El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas. 

La misma soledad hospedada en los huesos 

y la misma afirmación proletaria 

de los hornillos callejeros para calentar castañas. 
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En su poema «Costumbre» insiste el poeta en el problema. Existen 
en realidad cambios constantes en la vida de los seres y de las cosas, 
pero son cambios externos; en definitiva, hay una continuidad ante 


la variedad de «las formas pasajeras»: 


Todo gesto humano, el tiempo 
lo va copiando sin fin 
en su avenida de espejos 


Ss 


Hasta el pájaro es el mismo 
que dejó caer su estiércol 
sobre Tobías dormido. 


Pero no se detiene aquí y se lanza a una interrogación posterior 
aún más importante, después de haber definido a los muertos como 
«los monjes de la Orden de los anacoretas subterráneos». Dice: 


¿La muerte es la pobreza suma 
o el reino vegetal reconquistado? 


El autor, al pretender llegar a las razones de perennidad, arriba 
muchas veces a situaciones naturalistas; en otras habla de Dios; en 
ocasiones, de la luz. No vamos a pretender encasillarlo. Unicamente 
conformémonos también con indicar su profunda preocupación por 
una continuidad, por una prolongación eterna de los seres y de las 
cosas, por una subsistencia infinita de la esencia de los mismos. 

Al final de «Nada nos pertenece» dice, un poco a lo Marcel Proust: 


Hombre nutrido de años y cuerpos de mujeres: 
cuando Dios te espolea te arrodillas 

y sólo la memoria de las cosas 

pone un color ya inútil en tus manos vacías. 


El tiempo, la memoria, el recuerdo, esta búsqueda pasajera del 
«Tiempo perdido», solamente es ahora un calor ya inútil ante lo defi- 
nitivo. 

Entre 1952 y 1953 publica el poeta su libro Familia de la noche. 
En él, su primer poema es una verdadera síntesis vital. En él, el autor, 
mediante el concurso de las visiones más inmediatas y cercanas, irá 
descubriendo toda una historia universal y humana y toda una filo- 
sofía. Lo hemos incluído en esta sección porque Carrera plantea todo 
basándose en lo que él mismo denomina «un orden eterno». Nos dirá 
del maíz salvado de las aguas o «Moisés vegetal»; nos contará de 
«Grecia en el palomar» dando «Lecciones de alada ciencia»; de Egipto, 
andando «en los escarabajos»; de Heráclito, impidiéndole dormir con 
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sus «pasos que sin fin recomienzan», de un «Dios lacustre» que «andaba 
entre los juncos soñando eternidades». 

Queda, pues, una verdad en claro: las formas pasajeras y la cons- 
tante realidad de un fundamento. 

6) La luz.—Como punto final en la trayectoria poética de Jorge 
Carrera Andrade, me referiré a la luz como clave de su conocimiento 
de la existencia, como elemento indispensable de interpretación. Pero 
es la luz considerada en sentido lato, amplio, abarcador de visiones 
optimistas. De este modo es luz la luz del sol, es la claridad del día, 
es el tiempo primaveral. Es la luz, más que nada, un símbolo: palabra 
cabalística, madre de todas las creaciones, sostenedora fiel de las más 
completas permanencias. 


Es luz el 


Tiempo en que el corazón quiere saltar descalzo 
y en que al árbol le salen senos como a una niña. 


Es luz 


La venta (que) nació de un deseo del cielo 
y en la muralla negra se posó como un ángel. 


Y llegamos al último poema del libro Familia de la noche, intitu- 
lado «Las armas de la luz». Es un poema capital en la obra del autor. 
En él, en la forma más clara, aparece la luz como punto de conver- 
gencia de todas las cosas: 


El día, alzado en armas, 

gira a mi alrededor. ¡Oh cerco de oro 
seguido por la azul caballería 

del horizonte en trance de palabra 

o de vocal redonda eternamente! 


Así comienza el poema, de lleno, pleno como esa misma claridad, 
planteando de una sola vez las cosas. 

El poeta, ante la magnificencia de la luz del día meridiano, estre- 
mecido ante su esplendorosa y decisiva majestad, se inclina casi reli- 
giosamente, repleto de gozo luminoso: 


La luz hace nacer todas las formas, 
extranjera venida de la altura 
palabra de lo eterno repetida. 


¿La luz es, pues, para el poeta el origen primario de los seres y 
de las cosas? No lo creo. Interpreto más bien su concepción de esa 
luz en sentido instrumental. Carrera deja la causa final quizá algo 
velada y solamente cognoscible a través de sus manifestaciones. 


93 


Cuando más adelante nos dice: «La luz me mira, existo», Juzga 
su existencia —la del poeta— como una consecuencia de otra consecuen- 
cia. Esto se ratifica después cuando señala: 


Ya comprendo la lengua de lo eterno, 

como de lo lejano y lo escondido 

porque la luz ha entrado meridiana 

en mi cuerpo de sombra hasta los huesos, 
tubería de cal por donde sopla 

la música del mundo, el tierno cántico 

de la familia universal de seres 

en la unidad terrena, planetaria 

de su común origen: la luz madre. 


Mejor que lo eterno es la luz «la lengua de lo eterno», es medio 
de comunicabilidad de lo eterno, es cántico eternal de existencia. La 
luz no es el sustantivo, es un atributo del nombre no expresado. 

Hay algo de zozobra, de inquietud final, que el mismo autor del 
poema manifiesta en éste. Por más que nos asegure lo contrario en 
su prólogo a Edades poéticas, Carrera no se ha explicado todo, y es 
mejor que así sea. Hay una puerta abierta todavía a la inquietud final. 

Nos dice en el mismo poema: 


Mido el tiempo, el color, mi metro aplico 
a lo que me rodea, mas no veo 

más allá de las nubes, se me escapa 

la música y la luz entre los dedos. 


«Se me escapa la música y la luz entre los dedos.» La explicación 
se escapa, como se escapa toda consecuencia. Quizá falta un algo a 
nuestras consideraciones. Hay una angustia final que nos envuelve, 
drástica y sistemáticamente, al encontrarnos a nosotros mismos. Y todo, 
¿para qué? Y luego, ¿qué?, nos preguntamos cuando en la noche han 
cesado ya los ruidos, cuando duermen hasta los motores de los taxis 


urbanos, cuando hasta el llanto de los niños se ha trocado en ágiles 
suspiros. 


Falta una explicación. Hay una interrogación final que, más que 
contestarla, es preferible dejarla suspensa y en su mejor pureza. El 
autor, al final del poema, así lo hace: 


En mi morada oscura 

vuelvo a escuchar al hombre del espejo 
que habla conmigo a solas, 

me mira e interroga frente a frente, 

en eco me responde en mi lenguaje 

y se asemeja a mí más que yo mismo. 
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En un libro posterior de Carrera Andrade nos encontramos con 
su poesía «Aurosia». Es el poema de los deseos del poeta, de la felici- 
dad no encontrada, de la dicha apenas sugerida. Sueña y mira un 
planeta dorado, de paz, de amor y de abundancia. ¿Quizá —me pre- 
gunto— existe en los poetas el recuerdo de épocas remotas, vividas por 
sí mismos, cuando vestían otro externo ropaje? ¿Quizá en el poeta 
se produce la anámnesis de los griegos, por la cual rememora un remo: 
to y desaparecido paraíso terrenal? 

Nos dice el escritor: 


Todo es oro en Aurosia, el remoto planeta 

donde las noches áureas son más claras que el día. 

Los seres que lo habitan, más humanos que el hombre 
viven en paz cavando sus auríferas minas. 


Es un mundo ideal, distinto de la tierra y mejor siempre que ésta. 
Es un mundo al que pertenecería el «Angel, ángel», de Rafael Alberti. 
Son las diferencias existentes entre el mundo real y el de un sueño 
amoroso, entre el mundo que es y el de un deber ser afectivo. Es una 
utopía del poeta —Platón o Tomás Moro, aún más generoso—, que 
elabora una felicidad que cobra existencia en la vida de su palabra: 


La distancia entre Aurosíia y la Tierra se mide 
z > z 

no sólo en años-luz a través de la nada 

sino en años-amor, en siglos de ternura. 

No es capaz el terrícola de salvar la distancia. 


Y más abajo: 


La leyenda relata que en los días primeros 
cuando no había oro sino selvas y montes 
» existió un ser huraño, mezquino y siempre solo 
que un día vertió lágrimas: Decía que era «un hombre». 


Este es el mundo utópico de Aurosia, feliz y placentero, justo y 
equilibrado. Solamente una vez fué turbado por las lágrimas de un 
hombre —como nos dice el poeta—, lágrimas seguramente suyas y que 
a veces turbarán sus ensueños. Lágrimas de hombre, porque el poeta 
es hombre; lágrimas de dolor, porque de él está fraguada la condición 


humana. 


Angel Serrano Aguirre 
Embajada del Ecuador 
Claudio Coello, 65 
MabriID 
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Sección de Notas 


PAUL KLEE Y LA MUSICA 


Por un singular privilegio, real amabilidad de amigos suizos músi- 
cos, he podido recorrer con calma este año esos maravillosos museos 
de las pequeñas, humanísimas, ciudades. Leía y veía lo mismo: el es- 
pléndido diario de Paul Klee y sus mejores cuadros. Es una pintura, 
son especialmente unas acuarelas, que se distinguen de manera precisa 
por un adjetivo, concreto para ellas, vago en otras aplicaciones: es pin- 
tura «espiritual». No es ya la dulzura de la primera época, que acusa 
hasta con exceso la influencia de la música; en casi todas las posteriores, . 
quiere decir lo «espiritual», en ese mundo batido por la gran borrasca 
expresionista, que la fantasía nunca es producto del azar o del auto- 
matismo, que hay una doble influencia de la ternura y del sentido del 
humor donde la inteligencia y la pasión tienen ese «más» del espíritu, 
más que el «esprit», menos que la violencia de la inspiración cuando 
es «viento» en el sentido paulino de la palabra. Que uno de los más 
grandes protagonistas de la pintura amarga, dolorosa, subversiva, con- 
denada por todas las reacciones, haya tocado el violín en orquesta que 
recorría estas ciudades, haya sido ciudadano de la Berna pacífica y 
burguesísima, es uno de esos hermosos contrastes del arte de nuestro 
tiempo. 

El voluminoso «Diario» de Paul Klee me ha hecho compañía du- 
rante el viaje. Comienza con los recuerdos de la niñez, cuyos relieves 
son recogidos muy a la manera freudiana. En estos capítulos y en todos 
ocurre lo mismo que en la pintura: los temas «constantes» de ese mun- 
do expresionista, los temas oníricos, los temas sexuales, la enorme in- 
fluencia de Nietzsche, se dan en admirable orden y con muy pulcra 
lucidez. Sabemos de manera precisa el orden en la adquisición de una 
enorme, «distinguida», cultura; se nos da con ojos de pintor que sonríe, 
que es casto a tiempo para ver mejor, una de las más deliciosas des- 
cripciones de Italia. Y cuando estamos metidos desde siempre en un 
tema, en este caso el de la «música e intimidad», Dios ayuda: he aquí 
cómo desde el mundo de los pintores nos llega uno de los «diarios» 
más ricos de música. 

Paul Klee es, en primer lugar, músico: podía dudar durante mucho 
tiempo de su vocación de pintor, se creerá, y con razón, escritor, pero 
siempre, siempre, será músico, violinista. Yo diría músico en un doble 
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sentido de la palabra: violinista de sonatas, de cuarteto, de atril de 
orquesta y músico en la manera personal de enfrentarse con el mundo. 
Para empezar: Paul Klee vive en los años y en el medio de la más 
burguesa y refinada incredulidad: heredan de la burguesía la raciona- 
lidad, la falsa paz que ,se defiende contra el misterio y que sobresal- 
taban unos pocos, Klee entre ellos, con la influencia de Nietzsche. 
Pierde la fe ¡a los cinco años!, es decir, no la ha tenido nunca, se siente 
Dios a la manera nietzscheana. Al mismo tiempo vive la pasión del 
misterio como tal y vive en sí la tremenda pasión de ese misterio hecho 
cuerpo, vida sexual. «Yo no quiero conocer más que el misterio», dice 
muy joven (pág. 34), pero el cuerpo, tantas veces, tira, manda y mancha. 
Sin duda alguna, la música ha sido para Klee, como para tantos, el 
sucedáneo de la auténtica religiosidad. Llamo la atención —¿será, quizá, 
por vez primera?: no he encontrado bibliografía acerca de la música 
en Klee—sobre lo siguiente: Klee se acoge a Bach, a Mozart, primerí- 
simo, y a los grandes románticos. Escoge, junto a Beethoven, músicas 
muy singularmente «espirituales», Brahms en primer lugar. De muy 
pequeño (pág. 19) escucha el concierto de Brahms y queda «destroza- 
do» en uno de esos típicos, inolvidables, insomnios de adolescente que 
Dios manda y aprovecha para meterse como sea. No parece de su 
tiempo ni para un pintor de esa línea, el repetido cariño por Franck, 
por su sinfonía y por «Redención». El misterio se le da como melan- 
colía, un poco a la manera baudeleriana de «irritada melancolía por el 
paraíso perdido»: «una melancolía me invade como cuando oigo Schu- 
bert» (pág. 80). Se defiende, en cambio, es curioso, de las músicas donde 
la espiritualidad es como especial programa; por eso, por el «añadido», 
le parecen «menos» música Mahler y Bruckner (pág. 223). Esa musi- 
calidad, como abierto camino al gran misterio, le hace también defen- 
derse de las músicas que complican en exceso la marea sexual. Es 
curiosa la manera de querer, pero también, hasta cierto punto, de 
defenderse del «Tristán»: «A fuerza de filosofías yo me alejaba convul- 
sivamente de la mujer, sin poder, en cambio, salir de la melancolía que 
me inspiraba la contemplación de las jóvenes, de las muchachas. Du- 
rante el segundo acto de «Tristán» mis nervios se pusieron en carne 
viva» (pág. 53); en cambio, días más tarde, y en una cita en la que el 
pintor surrealista y el músico se juntan de manera singular, dice: «El 
desarrollo sexual engendra los monstruos de la perversión: Un ciclo 
en tres partes: Carmen-Gretchen-Isolda» (pág. 57). Se defiende también 
del «ataque» de Strauss. Comprende muy bien a Schónberg y le divierte 
el que «Pierrot Lunaire» (pág. 264) haga de leña al fuego en el Berlín 
expresionista, pero no se mete en su «misterio». Cita el «Pélleas et Meli- 
sande» «como la más bella ópera después de la muerte de Wagner» (pá- 
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gina 231), pero nada más. Es indudable que Bach o Brahms, dejando 
a Chopin a un lado como algo sólo de la infancia (pág. 81), toda esa 
música ha sido para Klee el mundo «aparte» y como religioso de su 
vida sin fe. Atención a esta larga cita, «clave» para todo Klee: «La mú- 
sica me ha consolado a menudo y me consolará si es necesario. Es casi 
insoportable el pensamiento de vivir en una época de epigonos... Actual- 
mente no hay más que tres cosas: una antigúedad grecorromana con su 
concepción objetiva de orientación hacia la tierra y de gravitación ar- 
quitectónica —Physis— y un cristianismo de concepción subjetiva de 
orientación hacia el más allá y de gravitación musical. La tercera cosa 
consiste en ser un modesto ignorante autodidacta, un minúsculo yo» 
(pág. 133). Al lado de las manifestaciones, más bien manifiestos, de 
Kandinsky sobre la música, contemporáneas de las significativas y bellas 
aventuras pictóricas de Schónberg, lo de Klee parece poco, como dema- 
siado prudente. No es así: Paul Klee, músico de verdad, va como de 
puntillas para no invadir campos, para no crear confusiones. 

Son interesantes los juicios musicales de Klee: insisto en su «profe- 
sionalidad», agudizada cuando en varias temporadas ocupa su puesto 
en orquesta provinciana que necesita de mucho entusiasmo, de mucho 
ensayo y de mucha paciencia. El gusto de Klee es tan exquisito como 
seguro y, además, diríamos, modernísimo. Ese «Dido y Eneas» de Pur- 
cell, que creemos haber redescubierto, lo ve ya él con el adjetivo exac- 
to: «Grandioso» (pág. 215). Como tantos en esa época, ha comenzado su 
educación por la ópera, especialmente por la ópera italiana. Pasa de 
largo sobre Donizzetti, se divierte con Rossini y se fija, con un criterio 
que es el de Toscanini un poco después, en «Traviata», por su «delicio- 
sa sensibilidad», por sus «melodías sorprendentes», por el ambiente del 
cuarto acto (pág. 115). Siente emoción especialmente delante de «Otelo»: 
«el amor purificado de los celos por la muerte; ¡con cuánta belleza ex- 
presa esto la música al final! Emocionante para mí, que no conocía 
aún esta obra» (pág. 199). Se vuelve contra el verismo, pero dejando 
aparte a Puccini (págs. 87, 98). Tiene especial encanto la aparición en 
Berna de un Casals todavía joven. «En el quinto concierto sinfónico 
tocó Casals: ¡uno de los más maravillosos músicos que haya habido 
jamás! Su tono de cello es de la más conmovedora melancolía. Son ili- 
mitados sus medios de expresión, tan pronto hacia el exterior, pero 
partiendo de la profundidad, tan pronto hacia el interior en la misma 
profundidad. Toca con los ojos cerrados, pero su boca se contrae lige- 
ramente en el seno de semejante paz» (pág. 170). «El cielo parecía abrir- 
se», continúa, y cuenta con todo detalle cómo Casals, frente a la imperti- 
nente torpeza del director, conduce con unos cuantos golpes de arco 
a los flancos de la orquesta. Lo cuenta, además, en lenguaje ideal de 
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crítico que sabe y palpa todo el entresijo musical y que sabe olvidarlo 
o parece olvidarlo, acercando al público las palabras exactas, lumino- 
sas y claras. 

Sería largo e innecesario detenerse en cada una de las citas musi- 
cales del diario de Paul Klee: todas son interesantes por lo exactas. 
Termino estas páginas, también de diario, recordando el juicio que le 
merece el más famoso método de estética musical de la época, él de 
Hanslick. «Muy inteligente y nada más que teoría» (pág. 131). Porque 
Klee es tan exacto al fijar en el diario sus impresiones musicales, nos 
damos cuenta del altísimo grado de temperatura que él exige a la mú- 
sica y a la interpretación de la música. ¡Y cómo ha sido fiel hasta el 
final! En la noche de Navidad se colgaba el violín presidiendo los rega- 
los; se descolgaba después para oír Bach y Mozart. Me han invitado 
a Suiza para oír los conciertos de Lucerna y para visitar los museos: 
escribo de aquéllos y gozo de éstos. Pero me hacía falta decir a mis 
amigos de la crítica pictórica que quisiera ver más, mucho más, citado 
el violín de Paul Klee: es el lirismo lo que conserva prodigiosamente 
esta pintura, un lirismo inseparable de lo que la música significa para 
lo mejor de la vida de cierta minoría suiza. La herencia del purita- 
nismo, me parece, se va clarificando, y frente al mundo, a veces inso- 
portable, de la panzuda prosperidad se hace, yo diría se redime, como 
pobreza espiritual, como ganas de olvidarse de la materia: eso que es 
el lirismo pictórico de Klee, eso que es el bello silencio de algunas 
viejas plazas de Berna, eso que también vió Rilke; cosas y espacios re- 
sueltos en música.—FEDERICO SOPEÑA. 


EL CAMINO Y EL TIEMPO 


El espíritu rebelde de las nuevas generaciones, de la beat géné- 
ration, tiene varios modos de manifestarse. En estas diferencias esen- 
ciales interviene el ambiente, la raza, el régimen político de cada país 
y de cada pueblo. En Inglaterra y en los países escandinavos, los jóve- 
nes están poseídos por la manía de la destrucción material de las cosas; 
en Rusia, por la borrachera, el anticonformismo, la música occidental; 
en los Estados Unidos, por la pasión del viaje y de la amistad. Lo 
que ellos llaman «viaje», entendámonos bien, no coincide más que en 
parte con lo que podría llamarse un viaje conformista. Lo importante - 
no es llegar, sino, al contrario, estar en camino, ver gente, trabar 
amistades, conocer el inmenso país. El viaje es como una canción: 


el placer dura mientras se canta, y no al final de la melodía. Viajar, 
en una palabra, es conocer. 
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Es éste el sentido oculto del libro de Jack Kerouac titulado On the 
Road (En el camino), considerado como la obra más representativa de 
la «generación amarga». Se trata más bien de una epopeya que de 
una novela, escrita según la tradición de la prosa lírica norteamericana, 
característica tanto de Walt Whitman como de Thomas Wolfe, pero 
en cuya mística selva encontramos también las huellas de Louis Fer- 
dinand Céline y las de Henry Miller, los dos escritores malditos de 
nuestro tiempo. Bastarían estos nombres para situar el libro de Kerouac 
en una vaga geografía literaria, si el autor fuese un escritor cataloga- 
ble, un ejemplar bien definido de alguna especie espiritual. Pero no 
lo es. Jack Kerouac, de familia canadiense, originaria de la Bretaña 
francesa, podrá ser clasificado en el momento en que sus libros lo- 
gren dibujar una silueta precisa y clara sobre el telón de fondo de 
la literatura occidental. Por el momento, lo que ha escrito no le da 
ningún derecho de ciudadanía. Es como aquellos hombres-pájaros que 
se autotitulan «ciudadanos del mundo» y no pueden desembarcar en 


ningún puerto. «Sus alas de gigante les impiden marchar», como el 
Albatros, de Baudelaire. 


Más que con Kerouac, esta imagen coincide con el héroe principal 
de su libro, el fantástico Dean Moriarty, el símbolo viviente de la 
beat génération, enamorado no tanto de la bebida y de las mujeres, 
cuanto del concepto puro de la amistad y del frenesí del viaje. Dean 
Moriarty ha estado en la cárcel y ha pasado su adolescencia en un 
instituto de reeducación. Su padre es un vagabundo de los estados 
del Norte y del Sur, de todo el paisaje norteamericano. En sus corre- 
rías por el país, Dean se acuerda de pronto de su padre y lo busca 
en los sitios más inverosímiles, sin encontrarlo jamás. Vivir para viajar, 
inclinado sobre el volante de un coche que se traga los kilómetros 
con la velocidad de un avión, esquivando la muerte en cada curva, 
recorriendo mil millas diarias, sin dormir, sin comer, desnudo como 
un semidiós, hablando sin interrupción de literatura y filosofía, de 
música y de amor, adorando el sentido del tiempo encerrado en la 
voracidad del espacio, esto es vivir heroicamente, peligrosamente. 


Dean Moriarty lucha en contra del tiempo con el volante entre 
las manos, como una espada maestra. Establecerse significa para él 
dejarse vencer por el tiempo, sucumbir. Cuando se decide a parar en 
alguna ciudad, su manera de combatir el tiempo es la de beber y de 
escuchar música de jazz, dos técnicas suyas de situarse fuera del tiem- 
po, de ponerse a salvo. Tiene una mujer en Nueva York y otra en 
San Francisco y viaja con otra debajo del brazo; sus amigos se encuen- 
tran en todas partes, y en cada ciudad alguien le sale al encuentro. 
Cada uno de estos encuentros a lo largo de las carreteras significa una 
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noche de locura, coches robados, peleas en los bares, lágrimas ante 
algún saxofón genial, horas de discusión, y luego otra vez la carretera, 
deslumbrante en el sol, a través del país de las maravillas. Si el dinero 
se acaba, el coche de Dean embarca a algún transeúnte que paga la 
gasolina. Para comer algo basta un momento de descuido en alguna 
tienda, y el pan y el queso cotidiano desaparecen en los bolsillos de 
Dean. El camino, como decía Julien Green en su Diario, es el sitio 
en el que se ha decidido la historia y el destino del mundo. No hay 
mejor lugar para pensar en un crimen o en una obra maestra. Es lo 
que piensa Dean Moriarty. Y por esto camina sin cesar, como un 
satélite natural de la tierra americana. 


¿Qué es lo que quieren, en el fondo, estos jóvenes desencadenados? 
Si recordamos los libros de la generación anterior, las novelas y los 
poemas de aquella gente que militaba en los Estados Unidos por la 
justicia social, que llegaba a expresar el odio por su propio país y 
a autodesterrarse, que coqueteaba con el partido comunista y se alis- 
taba en las brigadas internacionales, nos daremos cuenta en seguida 
de la profunda diferencia que separa la «generación amarga» de Ke- 
rouac de la anterior. Uno de los personajes de su libro, y uno de los 
más interesantes y representativos, odia sólo tres cosas en la vida: 
la burocracia de Washington, la gente de izquierda y los policías. Todos 
los héroes de Kerouac son creyentes, hablan de Dios y de la eternidad 
—su misma lucha en contra del tiempo o del -reloj es una búsqueda 
de la eternidad—; todos ellos son una especie de santos o de malditos, 
como el mismo Dean Moriarty. Una noche, durante uno de estos 
terribles viajes sin meta, el autor del libro sueña con un árabe que le 
persigue a través de un desierto y le alcanza antes de haber conseguido 
entrar en la Ciudad Santa. Con sus amigos, Kerouac trata de descifrar 
este sueño y lo hace de la siguiente manera: «Naturalmente, ahora, 
cuando vuelvo sobre este enigma, me doy cuenta que no se trata 
más que de la muerte: la muerte nos alcanzará antes de llegar nos- 
otros al paraíso. La única cosa que anhelamos durante toda nuestra 
existencia, que nos hace suspirar y gemir y sufrir toda clase de dolo- 
rosas náuseas, es el recuerdo de alguna felicidad perdida que hemos 
sin duda experimentado en el seno materno y que no podría repro- 
ducirse más que en la, muerte.» 


Otra noche, el autor —el libro está escrito en primera persona— 
se despide de una muchacha mejicana a la que quería muchísimo. 
La muchacha se aleja, después de haberle besado, y Kerouac escribe: 
«Nos volvimos al dar el duodécimo paso, ya que el amor es un duelo, 
y nos miramos el uno al otro por última vez.» 


Todo el libro está hecho de despedidas, ya que no es más que 
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la historia de un viaje sin fin, una sinfonía inacabada, puesto que la 
despedida del autor de su amigo Dean, compañero de tantas aventu- 
ras, puede ser o no ser la última. A veces, ante la perspectiva de una 
de estas despedidas, los jóvenes van a escuchar música en el bar del 
barrio mal afamado de San Francisco o de Denver. El libro se transfor- 
ma entonces en un ritmo de jazz endiablado, apasionado, triste y alegre 
a la vez. La noche mejicana, al final del libro, es una de las reali- 
zaciones más locas y más geniales de la literatura contemporánea, 
una verdadera obra maestra en pocas páginas, llenas de música, de 
noche, de sangre, de amor, de virilidad desesperada ante la cara sin 
respuesta del destino. Debido a páginas como ésta, que abundan en 
el libro de Kerouac, toda la novela alcanza a veces altitudes de tra- 
gedia antigua, de noche dominada por la fría mirada de Moira, la 
diosa que controlaba hasta el destino de los dioses, la única inmortal. 
Es fácil imaginarse a los griegos de la época de Pericles y de Platón, 
los Alcibíades de la época de oro, moverse, sufrir, esperar, lanzarse 
a las aventuras más inverosímiles, bajo el impulso de aquel terror 
secreto y divino que mueve a los grandes pueblos, encarnados en sus 
juventudes, hacia el cumplimiento de sus majestuosas trayectorias 
vitales. Es ésta la impresión con la que el lector cierra el libro de 
Jack Kerouac para pasar en seguida a una lógica e inevitable com- 


“paración. En efecto, es menester recordar aquí la novela de un joven 


ruso, Abram Tertz, publicada recientemente por la revista Preuves, 
de París. Aquel trágico relato, en el que los jóvenes rebeldes acababan 
en el campo de concentración, dejaba en el alma un sabor enfermizo, 
como si el libro nos hubiese conducido a una enfermería de cuartel 
abandonado, a un triste rincón de este mundo, sin salida y sin ven- 
tanas. La juventud soviética está moviéndose bajo un yugo bien visible, 
al que trata de sacudir en silencio, sin atreverse demasiado a gritar 
su deseo de libertad. La tragedia de estos jóvenes es tanto material 
como espiritual; es la tragedia de un pueblo sometido a una tiranía 
avejentada en el Poder, mediocre e incomprensible. Su ejemplo no 
es aleccionador, ya que no implica en él la suerte de la Humanidad, 
sino la de un período histórico perecedero, exento de herencia. 

La juventud norteamericana, en cambio, tiene otro problema que 
resolver. Su destino es representativo para la Humanidad, ya que su 
búsqueda es metafísica y su sed de perfección puede ser ejemplar. 
De aquí la pasión con la que las maneras y las manías de esta juven- 
tud son imitadas por todos los jóvenes de hoy, sean ellos de París o 
de Moscú, de Francfort o de Bucarest, de Montevideo o de Jakarta. 
Detrás de los modales del hypster hay una inquietud que no se acaba 
en sí misma, que envuelve en su melancolía y en su esperanza (o en 
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su espera) a todos los jóvenes del mundo. De esto da cuenta, de 
manera a veces genial, la conmovedora novela de Jack Kerouac.—VIN- 


TILA HORIA. 


LIBROS, Di RORLIGAds 


LA POESÍA COMO TESTIMONIO 


Después de Movimento perpétuo y Teatro do mundo, publicados 
respectivamente en 1956 y 1958, António Gedeáo, una de las voces 
más recientes y, sin embargo, más maduras de la poesía portuguesa 
de hoy, acaba de dar a la luz su tercer libro de versos, titulado 
Máquina de fogo (1). 

Este poeta, cuyo verdadero nombre, bajo el que ha dado a conocer 
varios libros escolares de divulgación de ciencias físicas y químicas y 
algunos trabajos de investigación de historia de la ciencia, es Rómulo 
de Carvalho; nació en Lisboa en 1906. Publicó, pues, su primer libro 
de versos a los cincuenta años. Por eso, ni en Movimento perpétuo ni 
en los dos siguientes se advierten los titubeos de quien busca afanosa- 
mente su camino, se plantea el problema de la temática adecuada a 
su carácter o lucha contra las asperezas de la técnica. Desde su primera 
aparición, Gedeáo surge como un escritor hecho, maduro, de irrenun- 
ciable vocación humanista. Jorge de Sena afirma en el comentario que 
le dedica en la tercera serie de Líricas portuguesas (Lisboa, 1958), que 
es «poeta de admirables y, casi pódríamos decir, excesivos recursos». 
El comentarista apunta al blanco, pero no da exactamente en él, lo 
que le lleva a rectificar la puntería cuando añade que es señor de 
«una notable seguridad rítmica y armónica, que continúa y desarrolla, 
con una fina cultura literaria, casi todas las conquistas literarias del 
modernismo». Este desarrollo tardío de los presupuestos modernistas 
—si admitimos la estimación de Jorge de Sena— únicamente podía 
llevarle, para evitar el escollo del amaneramiento, a un barroquismo 
que, si bien se advierte en los dos libros iniciales, empieza a ser aban- 
donado en el que comentamos, 

Cronológicamente, António Gedeáo, de haberse incorporado durante 
su juventud a la vida literaria, habría coincidido con la generación 
de la revista Presenga o con los epigonos de la misma. No lo hizo 
así y Él sabrá por qué. Lo indudable es que Gedeáo ha debido de 


(1) Comp. e imp. nas oficinas da Atlántida. Coimbra, 1961. 
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escribir muchos versos antes de decidirse a reunirlos en volumen. La 
ponderación y la maestría, en contra de lo que pueden suponer algu- 
nos ingenuos, no se adquieren gratuitamente. ¿Por qué, pues, ha 
demorado tanto su aparición pública? Aun caminando por el terreno 
de las hipótesis, bueno será advertir, para tratar de situar la obra 
publicada hasta la fecha, que tal vez sintiera desvío, si no timidez, 
por difundir sus versos cuando, bajo el influjo de los principios de 
Presenga, un lirismo más o menos desarraigado de la realidad inme- 
diata era aplaudido por los lectores y la crítica. Hubo de imponerse 
la corriente neorrealista y evolucionar el panorama poético portugués 
hacia lo que, en su Antología a novíssima poesía portuguesa (Lis- 
boa, 1959), han llamado Maria Alberta Menéres y E. M. de Melo e 
Castro «una manera específica de épica interior o... una forma dra- 
mática latente, ambas impregnadas de un criticismo doloroso y pal- 
pable» para que Gedeáo creyese llegado su momento. 

En nuestra Antología de la nueva poesía portuguesa (Madrid, 1961) 
decíamos que este poeta «transporta a una forma barroca y cargada 
de sabiduría tradicional los problemas de las tendencias más actuales». 
No nos apeamos de nuestro juicio, pero bueno será señalar que ante 
muchos de los poemas de Máquina de fogo, si bien su vocabulario 
continúa siendo barroco, sentimos la tentación de llamarlo sencilla- 
mente rico o pletórico, pues la línea expresiva se ordena de acuerdo 
con presupuestos tendentes, más que a la filigrana verbal, a conseguir 
un impacto rápido y preciso, a la manera neorrealista. 

Por lo demás, se ve que a nuestro escritor no le preocupan demasiado 
las modas ni las escuelas. Si el poeta actual —porque pretende en el 
fondo crear otra especie de literatura— le importa no parecer un lite- 
rato, Gedeáo se inscribe dentro de una tradición expresiva que afecta 
por igual a su dicción y a su técnica, Y sin embargo... Hemos hablado 
al principio de humanismo. No lo hemos hecho a humo de pajas: en 
el poema «Amostra sem valor» dice: 


Universo sou eu, com nebulosas e tudo. 


Se trata de la concepción humanista del hombre como microcos- 
mos. Pero, cuidado, el saberse reflejo o, más semánticamente, minia- 
tura del universo, no quiere decir que ese otro mundo más grande 
y complicado, y muy especialmente las constelaciones de microcosmos 
que lo habitan, vayan a ser abandonados en beneficio de una estética 
egoísta. Y aquí, en esta coordinación de la esencial libertad del hombre 
con su subordinación a los imperativos de carácter sociológico, es don- 
de reside el gran valor de la poesía de Gedeáo. Se da en ella la condi- 
ción exigida por Heidegger: «Pensar la verdad del ser quiere decir 
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a la vez: pensar la humanttas del homo humanus» (Carta sobre el hu- 
manismo). Sólo que los caminos de Gedeáo son, como poéticos, más 
intuitivos que los de la filosofía. De ahí que la reivindicación heideg- 
geriana del pensamiento aristotélico de que el poetizar es más verda- 
dero que el filosofar se cumpla en toda su plenitud humanística en 
este libro de Gedeío, como se da —al margen de sistemas metafísicos 
o negadores de la metafísica— en la orientación hacia la realidad de 
las nuevas generaciones poéticas. 

La Máquina de fogo, de António Gedeáo, camina entre la ironía 
y la angustia. Angustia, porque reiterando el concepto rubeniano de 
que en el hombre existe mala levadura —concepto, por otra parte, viejo 
en la historia de la cultura—, el poeta afirma que 


Os homens nascen maus. 
Nós é que havemos de fazé-los bons. 


Si al hombre, que nace malo, es el poeta quien ha de hacerlo 
bueno, ¿cómo no sentir por nuestra parte el tremendo peso que Gedeáo 
descarga sobre su poesía? Sin embargo, el tono de este escritor no 
participa del nerviosismo de Papiniano Carlos o de los acentos sarcás- 
ticos de Gomes Ferreira. El arma de Gedeáo es la ironía. Una ironía, 
cruel en ocasiones, que alcanza tonos patéticos, similares a los del 
Pessoa de O menino de sua máe, en Trovas para serem vendidas na 
Travessa de S. Domingos o de sobresalto sorpresivo en Dia de Natal 
o Anti Anne Frank. 


La decidida apertura hacia la realidad social que, en comparación 
con los anteriores del mismo autor, se advierte en este libro es un 
reajuste, no una rectificación. Un reajuste que, lejos de embargar la 
personalidad literaria de Gedeío, la sitúa, al exaltarla, en un lugar 
de privilegio, tanto por su poder expresivo y emocional como por su 
singularidad de medios y soluciones. 


W 


Daniel Filipe, poeta caboverdiano, nacido en 1935 y residente en 
Portugal, acaba de publicar el octavo de sus libros, sexto de sus poesías 
y quinto, entre estos últimos, de los aparecidos bajo su nombre, puesto 
que en 1957 publicó, atribuyéndolo a un Raymundo Soares, el titulado 
A ilha e a solidáo, por el cual le fué otorgado el Premio Camilo 
Pessanha del año anterior. Este escritor, uno de cuyos libros —¿cono- 
cería ya el título de Alberti?—se llama Marinheiro em terra (1949), 
tiene una personalidad contradictoria que sólo ahora, al publicar 4 
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invengúo do amor (2), parece definirse en el terreno del hombre y del 
poeta. Se define Daniel Filipe como hombre porque, abandonando cier- 
tas coqueterías narcisistas (en Marinheiro em terra dijo que dentro de 
él cabía «la gloria de ir solo», y en O viajero solitario —1951— pedía 
que le dejasen ser «líricamente fútil») y ahondando en el surco abierto 
por Recado para a amiga distante (1956), se convierte, como dice Urba- 
no Tavares Rodrigues, en «el cronista poético de una época». Se define 
como poeta porque sus versos, al hablar el lenguaje de lo real, ganan 
prestancia y calidad, se hacen flexibles y expresivos, inciden directa- 
mente en el ánimo del lector. 


Ser cronista poético de una época no quiere, ni mucho menos, decir 
que la poesía corra el riesgo de convertirse en prosa, de perder su 
calidad específica. Hay muchas maneras de historiar: no sólo los 
autores anónimos de nuestro romancero, sino también Berceo y el 
Arcipreste, escribieron historia sin que sus obras dejasen de ser poé- 
ticas. En nuestra época —y pasando a los autores de lengua portugue- 
sa—, Manuel da Fonseca y Gomes F erreira, en Portugal, y Drummond 
de Andrade y Cabral de Melo, en el Brasil, continúan escribiéndola. 
Objetividad no es sinónimo de prosaísmo, ya que la realidad de las 
obras no reside en su superficie, sino en su fondo, el cual es, en fin 
de cuentas, su ultima ratio. Por eso, Daniel Filipe, en el largo poema 
(259 versos) que presta su título al libro, no deja de hacer la crónica 
de nuestro tiempo por el hecho de crear una anécdota que, si no fuese 
trágica, podríamos tratar de caricaturesca. Pero es que, a partir del 
suceso imaginario, la glosa poética nos va mostrando una terrible 
realidad histórica que se nos impone de manera incontestable. 

La historia es bonita de contar: un hombre y una mujer se encon- 
traron una tarde de lluvia en un bar 


e inventaram o amor com carácter de urgéncia. 


No hubo sensualidad en aquel encuentro. «Sólo el silencio. El descu- 
brimiento. La extrañeza de una sonrisa natural e inesperada.» Los 
descubridores del amor no salieron a la calle dándose la mano: «Se 
despidieron, y cada uno tomó una dirección diferente», pero, sin em- 
bargo, iban «subterráneamente unidos». 

Hasta ahora todo parece normal. Parece, pero no lo es: las esqui- 
nas de la ciudad se llenan de carteles que denuncian el suceso. La 
radio, la televisión, los periódicos, toman cartas en el asunto. De 
grandes causas, grandes efectos: la Policía ha organizado metódica- 


(2) Col. Sagitario. Lisboa, s. f., pero impreso en 1961. 
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mente la caza de quienes osaron descubrir el amor. Se ofrecen recom- 
pensas en metálico a quienes captufen o ayuden a localizar a la pareja. 
Se cierran las escuelas para evitar que los niños sufran la contamina- 
ción de quienes ya se saben fugitivos. La alarma cunde por la ciudad, 


por el país. Y no es para menos: 4 


Está em jugo o destino da civilizagáo que construimos 

o destino das máquinas das bombas de hidrogénio das 

[normas de discriminagáo racial 

o futuro da estrutura industrial de que nos orgulhamos 
a verdade incontroversa das declaracóes políticas. 


Y todo porque un hombre y una mujer han descubierto el amor. 
La alegoría no puede ser más clara. Ni la retórica, más manifiesta. 
Porque en esta poesía, ya se está viendo, hay retórica, existe —para 
tranquilizar a quienes temen los prosaísmos— un planteamiento poé- 
tico, una exaltación lírica, una intención satírica... ¿Qué más quieren 
los defensores de los valores eternos? 

La historia que poetiza Daniel Filipe carece de desenlace, porque 
es la historia de todos nosotros, la síntesis de cuanto nos turba por 
incomprendido o porque lo comprendemos demasiado. 

No vamos a analizar, uno por uno, los tres poemas de este libro. 
Sí diremos, para calificar literariamente a su autor, y salvando su 
personalísima manera de escribir, que dos influencias, una brasileña 
y Otra portuguesa, se descubren en la poesía de Daniel Filipe. De una 
parte, la de Carlos Drummond de Andrade, su tono frecuentemente 
narrativo, la larga andadura de sus versos, la ironía sorpresiva y sor- 
prendente, el lenguaje en ocasiones exaltado, en ocasiones coloquial; de 
otra, la de Egito Goncalves, más patente que en el comentado en los 
otros poemas que completan el libro. Daniel Filipe, como el autor de 
Memória de Setembro, cifra su dignidad de hombre, incluso la nece- 
saria para ser históricamente eficaz, en el amor a la mujer, a la com- 
pañera. Así se produce la síntesis de lo personal y lo colectivo, así es 
posible, sin dejar de ser un poeta lírico, hacer la crónica de nuestro 
tiempo sin renunciar a nuestra pequeña historia. Idea ésta que conven- 
dría meditar y que es, a nuestra manera de ver, la lección poética del 
último libro de Daniel F ilipe.—ANGEL CRESPO. 
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INDICE DE EXPOSICIONES 


LóPEz GARCÍA, «PINTOR DE PUEBLO» 


Es indudable la atracción que ejerce sobre el espectador sensible la 
pintura de este pintor, que viene del pueblo con una pintura pueble- 
rina, hecha a conciencia de que sea así. No sabemos hasta qué punto 
habrá malicia en la producción de este artista, ni hasta qué punto habrá 
sinceridad; pero desde su última exposición en el Ateneo hasta esta 
de hoy sí existe un gran avance en la obra del pintor manchego López 
García. De lo que estamos seguros, y esto es un indicio, es de que los 
marcos que elige López García están «demasiado» elegidos en su «pale- 
tismo» para que sean auténticos, pues son ya muchos los años que 
este artista viene a Madrid para que no se haya enterado —que sí se ha 
enterado— de cómo puede enmarcarse un lienzo, aunque no dejamos 
de reconocer que sus elecciones son, a veces, muy acertadas, pues con 
ellas acentúa esa «veracidad» de sus temas. ¿Y cuáles son éstos? Un 
ejemplo sería suficiente. Todos conocen las fotografías que presiden 
comedores de pueblo, en las cuales un par de jóvenes o de viejos, ella 
tocada con velo o sin él, y el marido con boina, gorra de visera o som- 
brero, sonríen desde un mundo lejano que no volverá. Son retratos de 
boda reciente, o de bodas de plata o de oro...; también figuran esos 
retratos de la primera comunión de una muchacha de rostro aniñado 
y mirada lánguida, que murió una tarde cualquiera en un pueblo 
cualquiera, y de la cual, de un retrato pequeño, hicieron la ampliación 
orlada de luto por un «buen fotógrafo de capital». No faltan jó- 
venes de rasgos acusados, de las que nadie supo nunca nada y cuyos 
herederos siguen guardando el gran retrato, hecho por no se sabe 
quién. : 

Es un mundo sugerente y poético, en el cual hay toques de exce- 
lente pintor, cuidadas calidades y un hondo sentido español al que le 
va bien la poesía de Miguel Hernández. 

López García tiene personalidad. En esta exposición, en la Sala 
Biosca, la hemos visto más acusada, y, desde luego, dueño de recursos 
técnicos que antes no veíamos en la profusión y seguridad de ahora. 
Estos recursos se aprecian también en sus esculturas y relieves. En unos 
existe un acento renacentista y en otros un marcado sabor popular, 
tanto en la inspiración como en la ejecución. López García ha ganado 
muchos puntos en esta última exhibición de su obra. No nos importa 
demasiado si el resultado es debido a una ingenuidad que sale del co- 
razón o es producto de una elaboración mental. Sea como fuere, la obra 
es lo que importa, aunque ya particularmente nos satisfaría conocer la 
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verdad artística de López García, aun sabiendo de antemano que pu- 
diera corresponder a un amaño. Pero el arte, al fin y al cabo, ¿no es 
inteligente y sensible amaño? 


LOoMBERA, PINTOR DE CAZA Y PESCA 


Toda una exposición dedicada a la caza y a la pesca. La amplia 
sala del Círculo de Bellas Artes adorna sus paredes con perdices, vena- 
dos, truchas, salmones, etc. Naturalmente, el mérito que pueda tener 
la exposición es fundamentalmente documental. Un apurado realismo 
priva en la exposición, que tiene como mejores espectadores a los mu- 
chos aficionados a la caza y a la pesca, que ahora en época de veda, 
pueden recordar sus aficiones a matar animales contemplando las mu- 
chas especies que ha pintado Lombera, también cazador. 


Entre los modelos expuestos hay algunos que tienen curiosidad 
propia, ya que su especie está destinada a extinguirse. Son ejemplo de 
ello el urogallo, al que dedican sus ocios los elegidos de la fortuna, que 
pasan hasta cinco días esperando ese instante en el que dice su endecha 
de amor para acabar con su vida. 

Un bello destino..., el suyo. 

Desde zarapitos hasta becadas, toda una teoría de las aves «dignas 
de ser muertas», tienen amplia exhibición en estos cuadros brillantes 
y «cromados», donde lucen y relucen plumas y pelajes de toda índole, 
así como escamas de toda índole también. 


El conde de Yebes, experto cazador, nos dice sobre esta exposición: 
«En la obra de Aurelio de Lombera, y dentro del apasionante tema 
que aborda, a saber, la naturaleza, y dentro de ésta la caza y la pesca, 
preside algo de la mayor importancia. Y ello es su profundo conoci- 
miento y amor a esa naturaleza y a esa caza. Es decir, conoce y siente 
lo que pinta como artista y como cazador y pescador. Para abordar este 
tema no basta dominar a fondo el dificilísimo arte del dibujo y de la 
pintura. Es preciso, además, conocer y saber sentir ese fabuloso mundo 
de la naturaleza, del campo y de los ríos... Si a esto unimos lo poco 
frecuente que va siendo esta especialidad entre nuestros pintores 
y dibujantes sacaremos en consecuencia el interés de esta exposición, 
en la que algunas de las obras, tanto en el conjunto como en el detalle 
y la calidad, puede equipararse a la de los mejores pintores que en la 
historia abordaron este tema incomparable.» E 


Como es sabido, el conde de Yebes es gran cazador, y es además 
notable escultor. Las dos cualidades le autorizan para enjuiciar esta 
exposición. 
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(Orquesta infantil, óleo original de BARJOLA) 


(Majestad, obra de ANGEL FERRANT) 


TRES PREMIOS DE LA CRÍTICA DE MADRID: 
DE BARJOLA A PICASSO 


Feliz ha sido la temporada llevada a cabo por el Ateneo de Madrid. 
Con sólo la cita de los nombres de Hartung, Mathiew, Licini y Vedoya 
habríamos hecho el elogio de una campaña que ha permitido conocer 
a los aficionados y a nuestros jóvenes artistas un paisaje plástico famoso 
en lo internacional. Pero al lado de ese conocimiento, esencial para el 
público y para seguir, de verdad, la evolución del arte contemporáneo, 
el Ateneo ha ofrecido, según es costumbre, una serie de exposiciones de 
nuestros valores actuales, y la lista ha sido excelente y los resultados 
óptimos. Por eso, al fallar el ciclo, siendo tantos los nombres y tantas 
las bondades de nuestra pintura actual, no era tarea fácil para la crítica 
llegar a resultados totales; pero la dificultad quedó subsanada por una- 
nimidad en un nombre: Barjola. 

Entre todos los expositores, la crítica coincidió en que el nombre de 
este artista era el que reunía mayores méritos. Barjola llegó a la pin- 
tura por el camino áspero, duro, difícil; el único con el cual se alcanza 
algo en el arte y en la vida. Frente a modos y maneras, frente a tanta 
pintura calcada de los libros extraños, frente a fórmulas de éxito y al 
«copio, copias, copiare», Barjola, encerrado en su torre de silencio, allá 
en tierra de Carabanchel, paseando solitario por los campos cercanos, 
quedando a solas consigo mismo día tras día en su estudio, ha reali- 
zado una de las obras más serias de la pintura de nuestro tiempo. En 
Barjola, en su responsabilidad consigo mismo —Jla única importante—, 
han tenido feliz plasmación las muchas corrientes de las cuales ha sido 
espectador. Siéndole fácil —muy fácil— realizar la pintura de éxito, de 
venta inmediata, ha preferido ser él quien imponga su pintura a los 
demás. Lo podía hacer, porque se sabía dueño de un secreto, de una 
nueva expresión, de unos cuadros en donde quedaba ese hallazgo que 
tanto cuesta encontrar. Se sabía poseedor de una comunicación inédita 
hasta su llegada a la pintura, que no era «de buenas a primeras», 
como hay tantos que creen llegar, acompañando a la llegada unas notas 
en equilibrio entre el álgebra y la trigonometría. 

Los cuadros de Barjola, como toda la gran pintura, no necesitan otra 
explicación que la de mirarlos; ese saber mirar, que tanto demandaba 
Eugenio V'Ors, ante la pintura. Barjola, como nuevo Cézanne, ha es- 
tado años, muchos años, en su propia soledad, de la que tendría que 
extraer todas las experiencias. Barjola es un figurativo en esbozo. No 
puede dejar de serlo quien tan fuertemente siente la presencia del hom- 
bre, quien tiene necesidad de que la huella, triste huella del hombre, 
quede impresa en una teoría plástica. Y es aquí, en sus amarillos, en 
sus ocres apurados hasta la quintaesencia, en sus cadmios, en esos leves 
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rosas, extraños, del guardainfante de una princesa velazqueña, en donde 
la calidad pictórica de Barjola avala una remota figuración que impreg- 
na de una poesía directa, honda, penetrante, esos lienzos que ha pre- 
miado la crítica madrileña por unanimidad. 


Y a la par, esa misma crítica ha premiado la obra del pintor griego 
Perdikidis, cuya evolución seguimos muy atentamente desde su primera 
exposición. Perdikidis es un pintor excepcional en rigor, en pureza de 
intención y en honestidad de concepto. Artista responsable de sí mismo, 
al igual que Barjola, la obra de Perdikidis anterior a la expuesta este 
año en el Ateneo era poco conocida. Nosotros recordamos, entre sus 
exposiciones primeras, las celebradas en la sala de la Dirección de Bellas 
Artes y en la Sala Buchohlz, exposiciones que marcan etapas —bien di- 

“ferenciadas— en su producción hasta llegar a esta del Ateneo, en donde 

deja en signo, en grafismo de remembranza, una plástica que conoce 
bien desde su primera aparición. Aquí el oficio se hace esencia artís- 
tica, dada la intención y la espléndida artesanía con que está trabajada 
la materia, para obtener fines ulteriores de casi una filosofía de la 
pintura. 


Perdikidis, para nosotros, es un expresionista en límite de lo teoló- 
gico. Spiteri lo define con acierto al decir: «Desembocando enteramente 
dentro de lo abstracto, reniega de todos los valores antiguos, y se es- 
fuerza por extraer el significado secreto de las cosas. No se aleja, sin 
embargo, de lo real. Pero esta realidad está íntimamente unida al ob- 
jeto. La multiplicidad del espectáculo del mundo ya no le emociona. 
Su atención se centra sobre entidades más precisas, que trata de hacer 
más accesibles interpretándolas y proponiéndonos al mismo tiempo 
descifrar su mensaje. Su furor expresionista, cuyos últimos vestigios es- 
taban aún visibles en un breve período precedente, más por su inquie- 
tud y por la violencia cromática que por el tema, se ha apaciguado 
actualmente. Su espacio tridimensional de antaño ha sido sustituído 
por el mutismo inquieto del infinito de la nada. No existe espacio, ni 


siquiera un espacio universalizado, que se sitúe fuera del tiempo y de 
la distancia...» 


Picasso 


Otro premio de la crítica: la medalla Eugenio d'Ors, instituída por 
Fernando Oriol, se ha otorgado, también por unanimidad, a Pablo Pi- 
casso por la exposición realizada de sus aguafuertes en el Museo de 
Arte Contemporáneo. Con este premio, primero que obtiene en su patria 
el pintor malagueño, la crítica española ha reconocido un valor univer- 
sal a través de una medalla que ostenta la efigie de Eugenio d'Ors, 
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gran amigo y comentarista excepcional que fué de la figura y de la 
obra picassiana. 


MEMORIA DE ÁNGEL FERRANT 


Parece que fué ayer cuando oíamos la voz pausada, serena, inteli- 
gente, de Angel Ferrant en las memorables sesiones de la Academia 
Breve que dirigía Eugenio d'Ors, quien tanto gustaba de la obra y del 
parecer de este artista total que se nos ha ido para siempre, después 
de habernos hecho el regalo del premio de escultura de la Bienal de 
Venecia. Parece que fué ayer también cuando oíamos su palabra cer- 
tera, incisiva, sabia, en los coloquios de la Universidad de Santander en 
el curso dedicado al arte abstracto, que fué el refrendo oficial del nuevo 
movimiento en España, cuando precisaba conceptos, ensayaba definicio- 
nes, abría horizontes y era escuchado por una juventud que conocía 
bien que quien hablaba era el maestro, tras muchas luchas, avatares, 
batallas, ganados día a día. 


Parece que fué ayer cuando paseábamos juntos en amigable charla, 
como compañeros que éramos de profesorado en la Escuela de Artes 
y Oficios. Nunca mostró una queja a nadie; pero yo sabía bien de 
sus amarguras, incluso de las burlas de algunos; de su tesón, de su fe 
y de su entusiasmo. Entrar en la cátedra de Angel Ferrant era penetrar 
en un recinto en donde el magisterio se ejercía no con rutina, sino con 
entrega. Ferrant —como buen maestro— no imponía a sus alumnos una 
doctrina, ni sus teorías, ni sus trabajos. Les dejaba crear como mejor 
les pareciera, a su gusto, a su manera. El ejercía la misión de enseñar, 
no la de imponer un criterio. Todo le parecía excelente siempre que 
fuera bueno. Su misma obra es el más bello ejemplo de un quehacer 
amplio, jugoso, vario... 

Una serie de malas venturas hace años acabaron con la salud de 
este hombre bueno y de este gran artista. Un accidente de automóvil 
y luego un mal que no perdona acabaron con un cuerpo vencido; pero 
no con un alma que siempre se resistió a ser vencida... 


Hoy traemos a nuestras líneas el parecer de sus glosadores más exi- 
mios. Sea el primero Luis Felipe Vivanco, quien en libro al escultor 
dedicado decía: «En la obra de Ferrant debemos admirar ante todo la 
fuerza de la convicción que le ha mantenido en tensión decisiva frente 
a la hostilidad o apatía del ambiente. Debemos lamentar, en cambio, la 
falta de asistencia colectiva, que le ha obligado a reducirse de tamaño 
y le ha impedido realizar en materia definitiva sus más importantes y 
grandiosas concepciones. Tal vez por eso mismo Ferrant, al hablarnos 
de su obra, insiste tanto en considerarla como ensueños de escultor. 
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No importa. Su optimismo le mantiene con los ojos bien abiertos, con 
el pulso tranquilo, exigente y preciso.» 

Y Ricardo Gullón enfoca así su obra: «En pocos artistas actuales hay 
tan poca literatura como en Angel Ferrant. Su obra está realizada desde 
un punto de vista estrictamente plástico, sin concesión al tóxico litera- 
rio, y así, la composición, el tratamiento de la materia, y en el caso de 
sus móviles, el movimiento, han sido concebidos situándose en una 
posición que sería tan erróneo llamar de escultura pura como acertado 
decir de pura escultura.» 

Y es su gran amigo y comentarista Westerdahl el que dice: «En la 
escultura contemporánea, la figura de Angel Ferrant aporta nuevas 
valoraciones y nuevos medios. Antes que descartar, Ferrant asimila. 
Su naturaleza abarca amplios estados y logra que converjan factores 
tomados por opuestos. Y así viene a ser él un producto también de 
su tiempo: escéptico y optimista, solitario y apóstol, creador y maes- 
tro: extraña mezcla, pero angelical cualidad.» 

Parece que fué ayer cuando estuvimos en su última exposición, en 
la Sala Neblí. El agotamiento de la enfermedad se traslucía en su 
rostro. Estaba cansado. Una sonrisa cortés, amable, la que siempre acom- 
pañaba a su gesto, agradecía parabienes, enhorabuenas. Sabía que le 
quedaba muy poco tiempo de vida y que ésa era su última exposición. 
Miraba sus hierros con el buen amor de quien sabe lo mucho que 
pensó y sufrió para crear nuevas formas, distintas expresiones. Tenía 
a su favor el premio especial de escultura de la Bienal de Venecia y el 
recuerdo de sus triunfos, logrados en el Salón de los Once. Sabía que 
había cumplido con su deber y con su vocación; eso que tan pocos 
hacen. 

Las palabras que José Luis Fernández del Amo puso en el catálogo 
parecían anunciar el próximo fin del gran artista. Decían así: «En la 
obra de Ferrant parece inaugurarse algo que ya es milenario. Algo que 
tuviese una muy prestigiosa dinastía. Novedad ilustre como el hijo 
de un rey. Yo creo que bien podéis venir a recrearos con ella. Y que 
Dios se lo pague...» 

Y a buen seguro que Dios habrá pagado bien una vida honrada, 
clara y limpia de quien no tuvo otro aliento que ir en busca de la 
belleza, que es ir en busca de la Verdad y del Bien. 


EXPOSICIÓN SOBRE MADRID 


Desde hace algún tiempo, el Círculo de Bellas Artes quiere hacer 
honor a su nombre, y ahora, con motivo de la conmemoración de la 
capitalidad madrileña, ha organizado una atractiva exposición fotográ- 
fica que ofrece al curioso y al visitante una actual visión de Madrid, 
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tan necesaria de cuidar para el futuro. La dimensión de la ciudad hace 
que nuevos trazados, nuevas avenidas, muevas perspectivas, se hayan 
presentado a nuestro conocimiento, y son muchos los madrileños que 
ignoran cómo es el nuevo Madrid, la fácil y difícil ciudad de nuestros 
afanes. Con buen criterio se ha querido —y se ha conseguido— brindar 
un paisaje desconocido que crece en nuestro torno y que nos parece 
lejano... Madrid es algo más que el Arco de Cuchilleros y la plaza de 
la Cruz Verde —lugares tan amados por nosotros—, y ese algo más es la 
realidad feliz que el público puede contemplar. 

Más de 200 fotografías, muchas de ellas en color, se han seleccionado 
para hacer «el nuevo plano de Texeira», y sea el primer elogio para los 
servicios del Ministerio del Aire, que han logrado una impresionante 
vista de la ciudad, tomada a 4.500 metros de altura, desde un helicóp- 
tero. El resultado no puede ser más satisfactorio, atendiendo a que es 
la primera vez que podemos ver al «castillo famoso» que cantara Mo- 
ratín desde un punto de vista nuevo, así como esas cercanías que algún 
día serán vergel, si los proyectos se cumplen. 

El amante de la ciudad, el español viajero en la capital y el extraño 
pueden contemplar el desarrollo de una ciudad, sus ambiciones y la 
realidad de antiguas esperanzas. El Círculo de Bellas Artes ha cumplido 
con un buen deber de conocimiento contribuyendo, con esfuerzo bien 
dirigido, a la conmemoración de la capitalidad que un día fundó Fe- 
lipe H, cuya estatua —téplica de la célebre de Pompeyo Leoni— muy 
pronto se alzará cercana al Guadarrama que él tanto miraba, adivi- 
nando la marcha de las obras que cantarían en piedra el gozo de San 
Quintín. 


EL HUMORISMO DE HERREROS 


Los buenos destinos de antaño, las antiguas esperanzas, tienen en 
Enrique Herreros al héroe que las ha llevado a buen fin. Su exposición 
en la sala de exposiciones de la librería Aguado, tan inteligente, tan 
certera, tan llena de buen oficio —hoy tan olvidado— de alto humor a 
lo Quevedo o Gracián, es algo más que la demostración de una maestía 
en la creación de tipos o en la ejecución de unas planchas, o de unos 
dibujos; es un poco de historia, de esa historia que luego se busca 
pasados los años, como ahora indagamos cerca del legado de Alenza 
o de Lucas. La obra de Enrique Herreros rebasa lo que se entiende por 
costumbrismo para ser otra cosa más importante, que llega a nosotros 
cuando vemos despacio su exposición y atendemos a unos aguafuertes 
que son magnífico prototipo de bien sentir y de bien expresar. Enrique 
Herreros, amigo de Solana, buscador de libros de viejo, coleccionista 
de Quijotes, de pisapapeles, de cerámicas, de recuerdos, de amigos y de 
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tanta cosa que signifique tiempo atrasado, sugerencias, ilusión o sueño, 
ha hecho esta exposición en el tiempo oportuno para que sepamos que 
contamos con él, con su gracia, con su talento, con su honda melancolía. 


De BARJOLA A JARDIEL 


En la sala primera se han reunido las obras de estos artistas. Sea 
Barjola, tan primero en nuestras preferencias, el también primero nom- 
brado en el recuento. Tras su exposición en el Ateneo, de cuya reso- 
nancia ya hemos hablado en esta misma nota, muestra en esta ocasión 
sus últimos cuadros, siempre con destino fuera de nuestras fronteras, 
en los cuales su gama anterior, tan exquisitamente insistente, se agranda 
con igual afán de pureza, con igual fervor por encontrar el último 
latido del color, con igual estudio, con idéntica meditación, con ese 
«sabor a obra bien hecha», bien pensada, que tiene la producción 
de este artista recoleto en sus rincones, inmerso en «su mundo», y con 
ese signo de gran pintor que sólo llegan a poseer los que de verdad 
llegan a la pintura por el camino difícil, que es el de la propia alegría: 
el de la propia intimidad». 

Jardiel se empareja con Barjola en el concepto de la «nueva» figu- 
ración, y asienta aquellas maneras profundas de entender el oficio de 
la pintura que presentaba en sus primeras exhibiciones en la Sala Clan. 
Jardiel se halla también en la línea rígida de la pintura ratificando el 
Premio de la Crítica, que ante su última obra vuelve a votarle. 

Isabel Santaló no desentona demasiado en el conjunto, aunque la 
levedad, la fragilidad del pensamiento y del resultado plástico es evi- 
dente.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 


ACTUACION EN MADRID DEL TEATRO DE ENSAYO 
DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE 


Del 2 al 11 del pasado mes de junio ha actuado en el Teatro Espa- 
ñol la compañía profesional del Teatro de Ensayo de la Universidad 
Católica de Santiago de Chile. El repertorio ha estado constituído por 
tres obras: Versos de ciego, de Luis A. Heiremans; Deja que los 
perros ladren, de Sergio Vodanovic, y La pérgola de las flores, una 
pieza de carácter folklórico. 

Comencemos por decir que esta agrupación chilena ha alcanzado, 
en sus tres estrenos, un resonante éxito. Por la perfección de sus mon- 
tajes, por la calidad de las obras, por la interpretación perfecta, el 
Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de Santiago de Chile deja 
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en Madrid muy gratos recuerdos, no sólo para los que somos especta- 
dores fervorosos del teatro —del buen teatro, se entiende—, sino tam- 
bién para los que, con igual fervor, postulamos unas más íntimas y 
estrechas comunicaciones culturales entre España e Hispanoamérica. 
Algo —y muy profundo— hemos aprendido del alma chilena, de los 
problemas y de las esperanzas del hombre chileno de hoy, a través de 
estas obras elegidas por el Teatro de Ensayo. Su actuación en España 
ha sido un éxito artístico, sí. Pero, sobre todo —o quizá por eso— ha 
sido un éxito espiritual. Era todo un pueblo el que, desde el escenario, 
mostraba los recovecos más profundos de su intimidad. Y era todo un 
pueblo también el que aplaudía calurosamente, reconociendo a ese 
pueblo hermano. Decir esto no creo que sea sacar las cosas de quicio, 
sino ponerlas en su justo punto. No nos cansaremos de repetir que el 
arte y la cultura en general —y el teatro en particular— son el caz más 
firme y seguro para lograr la comunicación y comprensión entre los 
pueblos, las cuales, comprensión y comunicación, no son sino el primer 
paso en el cumplimiento de aquel imperativo bíblico, apto para todos 
los tiempos: «amaos los unos a los otros». De mí sé decir que amo a 
Chile de una manera mucho más poderosa después de haber asistido 
a las representaciones de este su Teatro de Ensayo. 

La actuación en Madrid del Teatro de Ensayo de la Universidad 
Católica de Santiago de Chile ha sido un éxito, sí. Y debe ser también 
un ejemplo, una incitación para que nuevas compañías teatrales hispa- 
noamericanas surquen el Atlántico rumbo a España, a la par que 
nuestras mejores compañías teatrales lo surquen rumbo a Hispano- 
américa fraterna. 


NOTICIA DE UN TEATRO DE ENSAYO 


El Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de Santiago de 
Chile se fundó en 1943. Era en su nacimiento un grupo de aficionados, 
encabezados por Pedro Mortheiru y Fernando Debesa, entonces estu- 
diantes de Arquitectura. Bajo el patrocinio de la Universidad Católica 
nacía esta agrupación teatral, que debutó el 17 de octubre del 43 con 
una obra de autor español, José de Valdivieso: El peregrino. 

De una manera progresiva, aquel grupo de aficionados consolidaba 
su prestigio, hasta constituir una compañía profesional. A los ocho años 
de su fundación se creaba una Escuela de Teatro, en la que los jóvenes 
actores adquirían un aprendizaje completo de su profesión —interpre- 
tación, impostación de la voz, música, danza, historia del teatro chileno 
y universal, etc.—. La duración de este aprendizaje riguroso es de tres 
años. En la actualidad, el Teatro de Ensayo cuenta con una biblioteca 
teatral de 1.582 volúmenes, así como también con un taller propio de 
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escenografía, sastrería y electrotécnica. Consta la compañía profesional 
de sesenta y siete personas —actores, directores, personal técnico y admi- 
nistrativo—, y las obras hasta hoy representadas —tanto chilenas como 
mundiales— alcanzan la bonita cifra de sesenta y tres. 


El repertorio de cada temporada se confecciona de una manera rigu- 
rosa y consta, por lo general, de cinco obras. Un comité de lectura 
selecciona un lote de obras —chilenas y extranjeras—, y el presidente 
del Teatro de Ensayo, que desde hace siete años es Eugenio Dittborn, 
elige de ese acervo las cinco de la temporada. Seguidamente, Dittborn 
establece el orden en que se representarán esas obras y escoge para 
cada una al director más apropiado. Entonces ese director elige de la 
plantilla de actores de la compañía y de los alumnos de la escuela 
aquellos intérpretes más ajustados a los personajes de la obra. Y al 
hacerlo no tiene en cuenta «primeras figuras», puesto que en la compa- 
ñía no se reconocen estos divismos periclitados; lo que importa es servir 
fielmente la obra en un espectáculo unitario y armónico. (A Silvia 
Piñeiro, extraordinaria actriz, vimos hacer un primer papel en Deja 
que los perros ladren; en la función siguiente, Versos de ciego, ha- 
cía, no obstante, un papel secundario. Y como nunca un papel es 
secundario para un actor que no lo sea, en ambas actuaciones nos 
pareció una actriz extraordinaria.) 


Constituídos director, intérpretes, decorador, técnico en iluminación, 
modisto, etc., se comienza el largo trabajo de preparación de la obra. 
Los ensayos duran hasta que el espectáculo alcanza la debida madurez. 
No hay prisas. Lo que importa es la perfección, y por eso los ensayos 
se repiten cuantas veces sea necesario. Los de La pérgola de las flores, 
por ejemplo, duraron seis meses. De esta forma, cuando se levanta el 
telón no hay nada confiado al azar, sino que todo responde a los 
objetivos previstos. Un estreno de esta compañía puede fracasar, pues, 
muy difícilmente; desde la elección de la obra hasta el detalle escénico 
más insignificante, todo ha sido calculado, estudiado de una forma 
rigurosa y amorosa. 


Esto —dirá el lector—es lo que se debe hacer. Y tendrá razón:. esto 
es ni más ni menos lo que se debe hacer. Ahora bien, por desgracia, 
no es lo que frecuentemente se hace. Y en este punto, nuestra escena 
española ha de llorar un mea culpa como una casa. ¿Cuántas compa- 
ñías tienen confeccionado un riguroso repertorio al comenzar una tem- 
porada? ¿Cuánto tiempo duran aquí los ensayos? ¿Se escogen aquí a los 
actores para las obras o las obras para los actores? ¿Encuentran aquí 
los jóvenes actores una escuela donde adquirir un aprendizaje óptimo 
y valedero? ¿Qué compañía tiene taller propio o una biblioteca teatral 
de 1.582 volúmenes? Mejor es no responder. Pero son preguntas que 
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deben encontrar una respuesta muy clara y precisa antes de cualquier 
elucubración sobre el estado actual de nuestra escena. 

En este sentido, la compañía profesional del "Teatro de Ensayo de la 
Universidad Católica de Santiago de Chile también ha sido un ejemplo. 
Un ejemplo aleccionador, que, por supuesto, no sabrán recoger quienes 
tienen la obligación de hacerlo. 


CRÍTICA DE TRES OBRAS CHILENAS 


El repertorio presentado en Madrid por esta compañía constaba, 
como queda dicho, por tres obras chilenas. Añadamos que, siendo las 
tres productos nacionales típicos, abarcan aspectos muy varios y proce- 
den de estilos diferentes. La «comedia musical», titulada La pérgola 
de las flores —libro de Isidora Aguirre, música de Francisco Flores 
del Campo—, era una pieza folklórica, alegre y desenfadada, llena de 
gracia y de garbo popular, muy próxima a nuestro «género chico». 
Deja que los perros ladren, drama en dos actos de Sergio Vadanovic, 
era un drama realista, inspirado en problemas sociales de actualidad. 
Finalmente, Versos de ciego, un «cuento de Navidad», en dos actos, 
de Luis A. Heiremans, era una obra emparentada, por un lado, con el 
teatro épico de Brecht, y de otro, con el teatro simbolista, recogiendo, 
además, no pocos aspectos costumbristas del alma popular chilena. 

Repertorio tan variado nos ha ofrecido la posibilidad de atalayar 
casi simultáneamente las tendencias estéticas más saludables que im- 
peran —o se abren paso—en la producción dramática chilena de hoy. 
En este sentido, Deja que los perros ladren y Versos de ciego son 
dos muestras importantes, sobre las que es menester formular un 
comentario crítico. : 

Sergio Vadanovic obtuvo con Deja que los perros ladren el primer 


premio en el Concurso de Obras Teatrales Chilenas, convocado por este 


Teatro de Ensayo en 1958. El estreno de la pieza significó un rotundo 
éxito de crítica y público. Ya con anterioridad, Vadanovic había estre- 
nado con esta misma compañía —1952— una obra titulada El senador 
no es honorable, con la que obtuvo varios premios, entre ellos el 
Municipal de Teatro. Bipartido el teatro de Vadanovic entre una forma 
realista y de crítica social y otra vaudevillesca, a esta última pertenecen 
sus comedias Mi mujer necesita marido y La cigúeña también espera. 

En Deja que los perros ladren, Vadanovic plantea el problema de 
la corrupción pública. Viven en la obra tres personajes altamente repre- 
sentativos de ese problema. Por una parte, un Ministro inmoral, en el 
que se hermanan la irresponsabilidad cívica y el afán de lucro, venga 
éste por donde viniere, lo que quiere decir que viene por un cauce no 
precisamente limpio. Por otra parte, Esteban Uribe —el protagonista de 
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la obra— representa al honrado funcionario que vive en condiciones 
precarias por no haber querido entrar en el juego de la corrupción. 
Un día, sin embargo, Uribe conoce ese juego y se deja arrastrar por él. 
Por último, Octavio, hijo de Uribe, es vivo símbolo de una juventud sin 
ideales, una juventud «perdida», pero no perdida por culpa de ella 
misma, sino por culpa de ese mundo corrompido en el que ha visto 
la luz. Carmen, esposa de Uribe, pone en el hogar, desde su espíritu 
bueno y simple, una nota de bonanza y de rectitud humana inconmo- 
vible. Esteban y Octavio llegarán a entrar en el juego de la corrupción 
—el primero para ayudar al segundo a no caer en ese juego; el segundo, 
para labrarse un porvenir que por otros caminos encuentra cerrado—. 
Carmen, sin embargo, mantiene desde el primer momento hasta el 
último su sencillez y su moralidad profundas, como una noble bandera. 


Es Esteban el primero en reaccionar frente a la corrupción. Con 
ella, digámoslo así, había establecido un implícito pacto: él se dejaba 
corromper, pero justamente para conseguirle a su hijo un bienestar 
económico que le permitiese ser un hombre limpio. La corrupción, sin 
embargo, no acepta pactos; o, si los acepta, no los cumple. La corrup- 
ción se expande como el agua, si no encuentra el obstáculo de un 
dique en el sitio oportuno. Esto quiere decir que Octavio llega a corrom- 
perse aún más que su padre: llega a ser el secretario de confianza del 
Ministro. La reacción de Esteban es enérgica y su voz se revuelve 
poderosa contra esa corrupción que le ha traicionado. Esteban com- 
prende ahora que el mejor legado que puede dar a su hijo no es el 
bienestar económico, sino el ejemplo de una entereza moral: buen 
ideal para una juventud sin ideales, que Octavio acepta finalmente 
—junto con otro personaje, el periodista Cornejo, hombre muy pare- 
cido a Esteban—. Este acto de reconocimiento moral, que los griegos 
llamaban anagnórisis, tiene toda la fuerza de un reclamo a la concien- 
cia individual y colectiva de nuestro tiempo. 


Diálogos, personajes y ambiente tienen un carácter realista. Las 
escenas están enlazadas con buen tino. Si alguna objeción tuviésemos 
que poner a la obra, ésta versaría sobre la elementalidad con que el 
autor resuelve la reacción psicológica de sus personajes y también sobre 
el ritmo demasiado rápido con que desarrolla la acción. Pero, en con- 
junto, la obra es de una gran calidad y responde por su forma y con- 
tenido al mejor teatro de nuestro tiempo. 


También por su forma y contenido, Versos de ciego responde al 
mejor teatro de nuestro tiempo. Un lector perplejo pregunta: 


—Pero ¿cómo dice usted «también», si por su forma y contenido 
Versos de ciego es harto diferente a Deja que los perros ladren? 
Es obligado responder. Y la respuesta podría enunciarse sencilla- 
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mente así: el mejor teatro de nuestro tiempo no tiene por qué ser 
sólo —y de hecho no lo es—una forma estética exclusiva y un conte- 
nido temático exclusivo también. Muy al contrario, en el mejor teatro 
de nuestro tiempo caben formas y contenidos de muy distinta factura, 
pues lo que a la postre importa es que éstos reflejen al hombre de 
nuestro tiempo y su hora incierta, y que aquéllas —vínculo eficaz— 
tengan una calidad, por muy varias que sean. De otro lado, en arte, 
la variedad es riqueza. 

Así, pues, Versos de ciego, tan diferente de Deja que los perros 
ladren, es también obra de nuestra época, y por cierto que una estu- 
penda obra. Su autor, Luis A. Heiremans, es cuentista y dramaturgo. 
Su primera pieza dramática data de 1950. De entonces a hoy ha entre- 
gado un total de nueve obras, entre ellas La hora robada (Premio 
Municipal de Teatro, 1952), La eterna trampa, La jaula en el árbol 
(Premio Nacional de la Crítica, 1957), etc. 


Con Versos de ciego, este Teatro de Ensayo irá al Festival de las 
Naciones, de París. ¿Y qué es Versos de ciego? 

Hemos aludido a las dos tendencias que se yuxtaponen en la obra: 
la épica-brechtiana y la simbolista. Y probablemente el autor ha pre- 
tendido lograr una síntesis de ambas. 


Sobre un tema argumental inspirado en la Biblia —los tres Reyes 
Magos que siguen la estrella hacia Belén—, Heiremans construye la 
pieza en forma de cuadros cortos y a la manera de un romance. Tres 
músicos de feria han visto una gran estrella luminosa, la Estrella, y lo 
dejan todo para seguirla. Al elegir esta andadura cumplen con la má- 
xima de que «el que quiere obtener algo, tiene que dejar algo también»; 
máxima que, como un leit-motiv, se irá repitiendo a lo largo de la 
acción dramática. 

En su andadura estos tres músicos encuentran a gentes humildes 
y sencillas como ellos, y éstas se les van uniendo hasta formar una 
pequeña comitiva en busca de algo que no saben qué es en realidad 
—Ja estrella—ni a dónde podrá llevarles. Pero ellos creen y esperan. 
Y continúan su andadura, difícil muchas veces, sin tener en ocasiones 
qué comer, haciendo frente a las tormentas que dificultan su marcha 
y ocultan la estrella. Pero ellos siguen, y caen, y se levantan, y siguen, y 
vuelven a caer y a levantarse, tras la estrella, que no es sino un vivo 
símbolo de la esperanza humana. Yo creo que al escribir esta obra, 
Heiremans ha tenido muy en cuenta aquella «estrella refulgente y 
sonora» de que hablaba don Miguel de Unamuno. 

Y bien, ¿adónde lleva la estrella? El «sagrado escuadrón» —digá- 
moslo con expresión unamuniana— no lo sabe. Cuando la obra termina, 
sigue sin saberlo. Durante el camino han ido desprendiéndose de todo 
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lo que tenían; es un ascético camino de perfección, tras la estrella 
refulgente y sonora, y sin embargo ese camino no tiene fin, o por lo 
menos no sabemos que lo tenga. Es el camino de la aventura humana. 

Fuera del «sagrado escuadrón» han quedado los «barberos, los 
bachilleres, los duques disfrazados de Sanchos...», y que en la obra 
de Heiremans tienen otro nombre, pero son los mismos. Ellos también 
han elegido: han elegido acompañar un entierro, que, como un contra- 
punto a la estrella, vemos aparecer de vez en cuando en el escenario. 
Entierro y estrella vienen a ser como dos polos sobre los que gravita 
la vida humana. ¿Son estos dos polos el bien y el mal? Heiremans así 
nos lo dice. 

Muchas ideas nos despierta Versos de ciego. Como El séptimo 
sello, esa extraordinaria película de Bergmans, que recientemente he- 
mos visto en Madrid, Versos de ciego, que se le parece mucho, es una 
obra incitante y misteriosa, henchida de belleza y de poesía. Se recoge 
en Versos de ciego un buen acervo de tradiciones populares chilenas, 
bien en forma de estampas folklóricas, bien en los parlamentos de estos 
o aquellos personajes. Si tuviésemos que resumir brevemente lo que la 
obra nos parece, diríamos de ella que tiene todo el encanto, toda la 
sabiduría disfrazada de ingenuidad y toda la grandeza de las leyendas 
antiguas. 

He aquí, pues, dos obras diferentes, pero que nos han gustado por 
igual. Con ellas, La pérgola de las flores completaba un repertorio 
rico y vario, fiel expresión del alma chilena y de su nuevo y valioso 
teatro. 


Los MONTAJES 


La dirección de La pérgola de las flores corrió a cargo de Eugenio 
Guzmán, que ofreció un magnífico espectáculo. Del largo reparto des- 
tacaron, entre las intérpretes, Ana González, Elena Moreno, Maruja 
Cifuentes, Mónica Araya, Mireya Kulczewski, Eva Knobel, Mam 
Aldunate, Gabriela Montes, Nelly Meruane, Carmen Barros, Silvia 
Piñeiro, Lucy Salgado, Violeta Vidaurre, Matilde Broders, y entre los 
intérpretes, Unda, Ugarte, Montilles, Noguera, Pedraza, Beecher, Lo- 
renzo, etc. 

Deja que los perros ladren estuvo dirigida por Pedro Mortheiru. 
Obra de pocos personajes, exigía el cuidado de los más simples e insig- 
nificantes matices, de los detalles mínimos, y el señor Mortheiru supo 
conseguirlo. Magnífica fué la interpretación de Silvia Piñeiro. Los 
demás —Mario Montilles, Héctor Noguera, Ugarte y Hugo Sepúlveda— 


estuvieron bien ajustados a sus personajes. Dicción y movimientos en 
escena, impecables. 
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Pero la gran lección de lo que es una puesta en escena corresponde 
a Versos de ciego. El tono de la obra exigía un montaje espectacular, 
en el que estuviesen presentes los más vivos alardes con la mayor 
sencillez y austeridad. Eugenio Ditborn, director de esta pieza, lo ha 
logrado plenamente. Si la obra era buena, el montaje era mejor 
todavía, y en muchas ocasiones aquélla debía a éste no poco de su 
valor. Con un decorado simplísimo y funcional, pero muy bello a la 
vez; con una riqueza luminotécnica asombrosa; con excelentes música 
y canciones, el señor Ditborn ha movido a los actores en escena de una 
manera inteligente, consiguiendo en todo momento bellas estampas 
de una gran plasticidad, ritmo justo, ambiente adecuado. De la esceno- 
grafía, iluminación y vestuario era autor Bernardo Trumper, y de la 
música y canciones lo era Juan Orrego Salas. 

El reparto “era muy largo: un total de más de treinta actores. 
Todos estuvieron muy bien, y el poco espacio nos impide alabarles 
en lo que cada uno merece justamente. Citemos los nombres de Ana 
González, Lucy Salgado, Elena Moreno, Eduardo Naveda, Mario Mon- 
tilles, Héctor Noguera, Enrique del Valle, Archibaldo Larenas y tantos, 
tantos otros, que, bajo la dirección maestra de Ditborn, nos ofrecieron 
uno de los más bellos espectáculos dramáticos que hemos visto en 
Madrid desde hace mucho tiempo. No es difícil augurar a su partici- 
pación en el Festival de las Naciones un importante éxito, del que 
todos —autor, director, intérpretes, etc.— se han hecho sobradamente 
acreedores.—RICARDO DOMENECH. 


CRONICA DE POESIA 


Una consideración objetiva del libro de Mariano Roldán que obtuvo 
el último premio «Adonais» (1) nos lleva inmediatamente, junto al re- 
conocimiento de sus cualidades, a distinguir aún con mayor claridad el 
fenómeno de renovación que la nueva poesía andaluza está registrando. 
Su tradicional riqueza imaginativa y verbal, su condición suntuosa y 
barroca o popularista y grácil —tan señeramente representadas ambas 
por Góngora—, es decir, las claves básicas que movieron siempre el 
quehacer de los poetas andaluces, están ahora dejando paso, o haciendo 
sitio al menos, a ese aspecto poético, tan vigente y actual, de humilde 
sencillez expresiva y fusión con el sentir colectivo en busca del valor de 
lo cotidiano, cuyo primer gran adelantado en la poesía española con- 


(1) Mariano RoLDáN: Hombre nuevo. Premio Adonais 1960. Adonais, volu- 
men CLXXXV. Ediciones Rialp. Madrid, 1961. 
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temporánea fué el no por ello menos sevillano don' Antonio Machado. 
La adopción de tales directrices —jamás confundibles con la inútil y 
alicorta «poesía social»— cunde hoy muy sensiblemente entre los jóve- 
nes poetas del Sur, y qué duda cabe que en beneficio de la poesía me- 
ridional. Renunciar es enriquecerse. La dejación de las facultades con 
que se nació, en procura de un esfuerzo mayor; la búsqueda de formas 
de expresión, siempre valiosas, pero más distantes del «talento sotil y la 
agudeza eminente», parecen ya más necesarias que respetables. El de 
Mariano Roldán, poeta cordobés, o sea, automáticamente barroco, es, 
pues, un caso bien significativo de este claro fenómeno, si no de evolu- 
ción general, sí, por lo menos, de incorporación. Recuerdo bien ciertos 
sonetos y canciones que Mariano Roldán publicó hace años en la revista 
cordobesa Alfoz y en otros cuadernos andaluces de poesía, versos neta- 
mente tocados del ángel marmóreo de Córdoba y del inevitable influjo 
del grupo cordobés «Cántico». De aquellas poesías de Roldán a estas de 
Hombre nuevo (no conozco sus libros anteriores) media, sin duda, un 
noble y conseguido esfuerzo. El curso de un día del poeta, desde que 
abandona el descanso hasta que vuelve a él; las impresiones, los recuer- 
dos, los pensamientos de ese día anónimamente convivido con el mundo 
llano, como una mota más de él en la ciudad ajetreada, constituyen la 
armazón, profundamente humana, de su libro. Hay en Hombre nuevo, 
con el logrado y ya apuntado esfuerzo, calor y verdad, tono y buena 
mano, prediciendo su conjunto a un poeta con mucho más que decir 
en el futuro, y dueño ya de una voz cálida y ajustada. | 


as 


Tomás Segovia, joven poeta español residente desde la guerra en 
Méjico y en los Estados Unidos, y del que ya conocíamos un breve 
poema publicado hace diez años en Platero, de Cádiz, ofrece en El sol 
y su eco (2) un libro apretado, sensible, más volcado a lo cerebral que a 
lo cordial, y en el que se denota una lúcida inteligencia poética sumada 
a un ingente equipaje de cultura literaria y humanística. El libro apa- 
rece situado en una zona casi metafísica —recuérdense la poesía de 
Wordsworth, la del mejor Juan Ramón Jiménez—, de íntima conviven- 
cia con las fuerzas elementales de la Naturaleza, las cuales proporcio- 
nan al poeta, más que un medio de comunicación, una fórmula de 
pensamiento. La limpieza del verso y la claridad de las imágenes sirven 
de cauce adecuado a una poesía eminentemente conceptual, muy bien 
construída y que sólo en escasísimos poemas —como «No volverá» (pá- 


(2) Tomás Secovia: El sol y su eco. Col. Ficción. Universidad Veracruzana. 
Jalapa, Méjico, 1960. 
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gina 83) o «Memoria» (pág. 107)—sale de sus rigores mentales para 
hacerse más comunicable o menos ensimismada. Indudablemente, las 
exigencias poéticas de Tomás Segovia (confirmadas también por la ex- 
tensión y carácter de su obra, según puede apreciarse en la nota de 
contracubierta del libro) configuran un tipo de poesía valiosa, medita- 
tiva y transparente, cuyas calidades la eximen sobradamente de cierto 
exceso de conceptismo, conducente, en algunos parajes de El sol y su 
eco, a una luz bella, neutra y fría como de vidrio. 

En contraste con la lograda edición, excelente portada y grata tipo- 
grafía del volumen, afea a El sol y su eco —¿por qué?— una desdichada 
serie de dibujos, del que sólo el de la página 23 se salva vagamente. 


W 


Una breve glosa editorial de solapa alude a este bello volumen (3) 
como a una «obra de divulgación», expresión que sólo en cierto sentido 
cabría admitir, ya que esta antología taurina se trata de un verdadero 
libro de poesía y está destinada como tal, por ahora y desgraciadamen- 
te, a grupos y lectores minoritarios. El trabajo de Rafael Montesinos ha 
consistido nada menos que en efectuar un laboriosísimo, exhaustivo, es- 
tudio de la poesía taurina de nuestro tiempo (poesía que alcanza mues- 
tras y extensión internacionales, aunque episódicas, con algunos poetas 
francesas e italianos e incluso con Rainer María Rilke) para ofrecernos 
su extracto último. «Mi intención al idear este libro —precisa Montesi- 
nos en su certero y extenso prólogo (págs. 7 a 30)—fué la de formar 
una antología con aquellos poetas que, dentro de un infranqueable 
límite generacional, más atención han dedicado al tema de los toros.» 
Su obra, pues, se atiene a un tiempo español, y, además, breve: aquel 
en que la poesía como tema taurino ha adquirido brillo y abundancia 
históricos. Desde el soberano y anónimo romance primitivo «Los mozos 
de Monleón» hasta las especulaciones surrealistas de un René Char o de 
un Michel Leiris, el tema de los toros se ha producido como una cons- 
tante en todas las épocas y en todas las evoluciones de la poesía. Pero, 
desde luego, en ningún momento ha rayado tan alto como en el de la 
generación española llamada «del 27». Esta generación, incrementada 
con dos poetas, respectivamente anterior y posterior a ella —Manuel 
Machado y Rafael Morales, cuyo defecto y exceso cronológicos respecto 
al «27» no son tan apreciables como para prohibir su inclusión—, esta 
generación, decía, es la que nutre lo más rico y dilatado de la antología 
de Montesinos, mediante Fernando Villalón, Gerardo Diego, Federico 


(3) RaraeL Montesinos: Poesía taurina contemporánea. Edit. RM. Barce- 
lona, 1961. 
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García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández. Hubiéramos encon- 
trado oportuna la inclusión de dos memorables y contemporáneos poe- 
mas taurinos: la «Oda a Antonio Fuentes», de Joaquín Muntaner, y los 
versos elegíacos de Agustín de Foxá a «Manolete». Asimismo, la pre- 
sencia de la espléndida «Oda a Belmonte», de Gerardo Diego, parecía 
recomendable. Mas también es verdad que, a la hora de las elecciones 
definitivas en poesía, no es posible nunca ponerse de acuerdo, y que 
una abdicación, por parte de Rafael Montesinos, de su rigurosa línea de 
acción hubiera hecho quizá imposible, por problemática, la creación 
de esta hermosa obra. En ella aparece fidedignamente reflejada toda la 
grandeza que puede alcanzar la poesía de los toros, y la lectura de tan 
diversos y escogidos poetas, al servicio esta vez de un solo asunto, es 
una experiencia excelente. Insistiremos en la calidad y el alcance del 
estudio inicial de Montesinos y aludiremos, en fin, al valor y al impe- 
cable gusto de la edición barcelonesa de RM. 


* 


Dos libros femeninos y recientes (4 y 5), ambos de la editorial ma- 
drileña «Agora», cierran nuestra crónica de hoy. Tema fundamental, 
de la poetisa malagueña Concha Lagos, noveno volumen de versos de 
su autora, descubre nuevamente, a lo largo de sus cinco partes, la finura 
expresiva de Concha Lagos, dueña de un delicado mundo poético no 
exento de dramatismo, y revela su acrisolada experiencia y su buen 
pulso técnico. En cuanto a Sin agua, el mar, de Marina Romero, es, 
sobre todo, un libro secretamente patético dictado por la nostalgia de la 
patria, versos de exilio que encuentran forma en una poesía muy libre 
y directa, interrumpida a veces por algunos sonetos de excelente fac- 
tura.—FERNANDO QUIÑONES. 


(4) Cowcma Lacos: Tema fundamental. Edit. Agora. Madrid, 1961. 
(5) Marisa RoMERO: Sin agua, el mar. Edit. Agora. Madrid, 1961. 
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Sección Bibliográfica 


PEDRO LAIN ENTRALGO Y EL TEMA DEL «OTRO» 


Quizá, en nuestro primer contacto escolar con la filosofía, el pro- 
fesor hablaba del mundo como de un amontonamiento de «objetos», 
de duras resistencias, señoriales y zahareñas, a las cuales el pobre 
entendimiento tenía que someterse como pudiera: curiosamente, el 
«objeto» por antonomasia, al poner ejemplos, solía ser la mesa tras 
la cual el profesor peroraba, sin advertir que una mesa es, no ya un 
mero artefacto humano, sino un auténtico mensaje autógrafo, con el 
testimonio funcional de un modo de vivir y con el estilo ornamental 
del gusto de una época. Luego, que algunos de esos «objetos» cami- 
naran en dos pies e incluso tomaran apuntes de aquella explicación, 
resultaba algo inaudito, escandaloso. 

Más adelante, el profesor aludía, ceñudo, a algún aguafiestas que 
se encerraba en el rincón de su «yo», no aceptando nada de fuera, sino 
a través de mil aduanas recelosas. Incluso, se hablaba del «solipsista», 
monstruo sin entrañas, que lo consideraba todo como caprichosa fan- 
tasmagoría de su mente. "Tardamos años en tranquilizarnos viendo que 
no se hallaba otro ejemplar de «solipsista» que aquel telegrafista del 
cuento de Arcadi Averchenko, Una filosofía original, y que aun el 
calumniado Berkeley era en realidad un dialogador sensato y bien 
educado, un «hombre de buena compañía». Pero era evidente que en 
el mundo de un puro «cogito», el prójimo sólo podría ser, como decía 
aquel discípulo de Juan de Mairena, «un fantasma de mala sombra»: 
cuando Robinsón encuentra una huella en su playa, su reacción ins- 
tintiva es encerrarse en la fortaleza que había construído «por si acaso». 

De repente, un buen día nos dimos cuenta de que la situación del 
pensamiento, en este sentido, empezaba a estar donde siempre debió 
estar: en el sencillo punto de vista de que la vida es, para empezar, 
comunidad, antes que quepa hablarpde «objetos» y «cosas»; de que, 
en la relación personal, lo primero es el «tú», la llamada; lo segundo, 
el «yo», la réplica; lo tercero, el «él» —la incoativa objetivación del que 
podía haber sido un «tú»—, y sólo mucho después, el «eso» inanimado. 
Sobre ese tema, el auténtico «tema de nuestro tiempo», y la base de 
toda «conciencia social», el reciente libro de Pedro Laín Entralgo (1) nos 


(1) Penro Laín ENTRALGO: Teoría y realidad del otro (2 vols.); «Revista de 
Occidente». Madrid, 1961. 
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da a la vez el status quaestionis y el planteamiento decisivo. No es qn 
azar que se trate de un pensador doblado de historiador de la medi- 
cina: la actual medicina psicosomática, especialmente en lo neuroló- 
gico, está sentando bases fecundísimas para la reflexión sobre el hom- 
bre. Por ejemplo, se había llegado a reconocer hace poco en la filosofía 
algo que durante mucho tiempo fué obvio para todos menos para los 
filósofos: que el hombre sólo es plenamente hombre cuando rompe 
a hablar—a articular algo, sonidos o líneas, como red de símbolos 
universales—, y que hablar es algo que sólo se empieza a hacer por 
contagio, y algo que, a su vez, está abierto a un «tú», de modo que el 
pensamiento no existe si no es volcado hacia otros y en comunidad. 
Pues bien; ahora los médicos nos hacen ver cómo esa comunidad es 
requerida desde antes del habla: el niño no llegará a tener mundo 
humano y lenguaje —ni aun siquiera «nervios» de persona, por decirlo 
así—, si desde los primeros meses de vida no está sumergido en pre- 
sencia afectiva humana. El refrán dice: «El perro y el niño, donde 
ven cariño.» Pero ese cariño hace que el niño llegue a ser humano, 
mientras que al perro le deja en una periferia de singular alienación. 
Sobre este problema, Pedro Laín Entralgo estudia de modo iluminador 
el caso de los niños-lobos de Midnapore, y el fenómeno de la sonrisa 
en el niñito de pocos meses, esa maravilla desconcertante, a la vez tan 
totalmente humana y tan desvalidamente silenciosa. 

No cabe, ante esta obra, intentar un resumen que, por la estruc- 
tura de «tratado» que asume el libro, peligraría degenerar en índice. 
Pedro Laín, ejemplarmente escrupuloso y modesto, pese a las atmós- 
feras y tradiciones inmediatamente circundantes, dedica el primer vo- 
lumen de su obra a preparar los antecedentes directos del tratamiento 
intelectual del problema, a través de diversos pensadores, desde Des- 
cartes a Sartre, Heidegger y Merleau-Ponty; alguna vez quizá, por el 
mismo carácter funcional de estas síntesis, dejándonos con apetencia 
de ulteriores comentarios —por ejemplo, al esbozar sugestivamente el 
tema de la dialéctica del «señor» y el «esclavo» en Hegel, con su eco 
en Marx. 

El segundo volumen desarrolla, en descripción y análisis, la cues- 
tión de la «otredad» y la «projimidad». Sabido es que el término 
«otredad» procede de Antonio Machado, o, más exactamente, de su 
apócrifo Abel Martín, que, en su gran sistema neo-idealista, definía 
el amor como «la inmanente otredad del ser que se es». De Antonio 


Machado, en efecto, proviene el leit-motiv de este libro de Laín 
Entralgo: 


Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón. 


130 


Y también: 


Enseña el Cristo: A tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 


Quizá, puestos en el punto de vista machadiano, podríamos pensar 
que Antonio Machado y sus apócrifos, de haber leído este libro, hubie- 
ran deseado mayor extensión y relieve para la parte «El encuentro 
heterosexual». Cierto es que Laín ya señala —aprovechando también 
un estudio de Julián Marías—que el hombre no es sólo sexual, sino 
sexuado, trazando además una excelente «fenomenología del enamo- 
ramiento»; pero Martín y Mairena no se habrían contentado con eso, 
y habrían subrayado que «el otro» propiamente dicho es «la otra». 


La mujer 
es el anverso del ser. 


(O «el otro» para la mujer, y aquí volveríamos a la asimetría del 
mundo humano, aun en lo intelectual.) La asimetría y la fecundidad 
serían lo esencial en el amor —el «amor dorio», convienen los «com- 
plementarios» machadianos, sería no-amor, abominación ontológica: 
pues no hay «complemento» en el amor, ni «exceso», ni «defecto»: 
símbolo y fuente del misterio de la creación. Por algo cuando Marx 
se rebela contra la división especializada del trabajo como una de las 
peores «alienaciones» del hombre, tiene que aceptar que la «división 
del trabajo» implicada en la procreación resulta una «alienación» in- 
superable. (¿No sería el amor la única «alienación» positiva del hombre?) 

Pero no podemos pretender hacer un registro de sugerencias y re- 
flexiones marginales: ello crearía probablemente una idea errónea sobre 
la arquitectura, sistemática y precisa, de este segundo volumen, que, 
partiendo del comentario a la parábola del Samaritano como descu- 
brimiento del encuentro con el prójimo, frente a los encuentros «ob- 
jetivadores», que rehusan ser propiamente humanos, va ascendiendo 
gradualmente, desde los supuestos más humildes —incluso, desde el 
andar en dos pies: el animal atiende primariamente al medio y lugar 
en que gravita: cuando la víctima de nuestro pisotón distraído nos 
amonesta a mirar «dónde ponemos los pies», en rigor, nos está invi- 
tando a la animalidad— hasta el encuentro supremo, a la vez plenario 
y elusivo: el encuentro con Dios como tú. 

En el «otro» encontrado se diversifican los tres planos complemen- 
tarios: el «otro» como objeto —donde todavía cabe la forma regresiva, 
el trato deshumanizador del hombre como cosa, como «masa», como 
«fuerza» militar, como «brazos» de trabajo, o como el pobre «piernas» 


131 


que distribuye unos sobres—; el «otro» como persona, o sea, el mundo 
de la convivencia, de la comunicación, y aun de cierto tipo de amor; 
y, por fin, el «otro» como prójimo, o sea la plenitud del «otro» desde 
el amor. Y no son tres estratos superpuestos, sino que —tal es la má- 
xima lección del libro—la «projimidad» es precisamente lo primario, 
lo elemental, lo básico. Donde me niegue a ver prójimo, acabaré no 
viendo persona. Y a su vez—y ésta es la gran apertura del libro—, 
¿cabría «projimidad» sin elemento trascendental, sin Dios personal y 
amoroso? En otro sentido, ¿es posible una hermandad de huérfanos? 
Esa es la cuestión con que se tiene que enfrentar la «conciencia social» 
de nuestro tiempo.—José María VALVERDE. 


UNA VISION REVOLUCIONARIA DE LA HISTORIA 
DE AMERICA 


El sugestivo interés del discurso de ingreso del escritor venezolano 
Arturo Uslar Pietri en la Academia de Historia de Venezuela com- 
pensa el retraso con que ha llegado hasta nosotros. Por ello, no importa 
que haya sido leído hace algumos meses para que podamos resumir 
aquí los conceptos más esenciales de una obra que debería ser conocida 
y meditada por todos los historiadores y profesores de historia del 
ancho mundo hispánico. 

No es necesario presentar a Arturo Uslar Pietri a los lectores de 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Tanto en América como en España se 
conoce bien su personalidad múltiple de gran escritor, novelista, histo- 
riador, crítico y hombre de Estado. Bastaría para acreditarle citar una 
sola de sus novelas, que es tal vez la más conocida: Las lanzas colo- 
radas. 

Uslar Pietri dedica su discurso al estudio de la historia. Antes de 
entrar en materia para referirse concretamente a su patria, expone con 
claridad y precisión algunas generalidades sobre la tarea de la historio- 
grafía científica en nuestro tiempo, que consiste en «llegar a escribir 
una historia sin intenciones, que sea a la vez el reflejo y la explicación 
del quehacer humano en todas sus dimensiones y variedades, donde 
junto a la fuerza del hecho económico esté el poder de la creencia; 
donde junto a la acción del héroe esté la acción del medio; donde 
junto a las técnicas del trabajo estén las obras del pensamiento; donde 
junto a la estructura social esté la concepción natural; una historia 
de los trabajos, de las acciones, de los pensamientos y de las creacio- 
nes; una historia de los grandes hechos y de las diarias tareas; una 
historia en que esté lo universal junto a lo peculiar de cada pueblo. 
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Una historia del hombre entero para la comprensión completa del 
hombre». 


UNA HISTORIA CAPRICHOSAMENTE ORGANIZADA 


La historia que hemos solido escribir en Venezuela —dice Uslar 
Pietri— está entre las más alejadas de ese objetivo de comprensión y de 
integración. Y nosotros nos atreveríamos a añadir que algo análogo 
ocurre con las historias de las patrias que integran la Comunidad de 
Naciones Hispánicas. En congresos y asambleas se ha reconocido ya en 
varias ocasiones este hecho, pero la verdad es que hasta ahora han sido 
aislados y dispersos los esfuerzos para ponerle remedio. Pero veamos 
cómo razona el historiador venezolano sus críticas. 

Empieza afirmando el nuevo académico que la historia de Vene- 
zuela, en la forma en que más activamente influye sobre la mente del 
venezolano medio, que es precisamente la de los manuales elementales 
donde aprenden los niños, es «un relato parabólico segmentado en tres 
tiempos. Es decir, una historia caprichosamente organizada en torno 
a una perspectiva arbitraria, con un borroso arranque, una culminación 
breve y fulgurante y una interminable decadencia». El primer plano 
del manual está hecho de los grandes hombres de la Independencia. 
«Más espacio —dice Uslar Pietri— ocupa uno cualquiera de los comba- 
tes librados en esos quince años de heroica guerra, que los largos tiem- 
pos de domesticar el cacao y de introducir el trigo; más abulta el inci- 
dente de asamblea que ocupó unos días, que el lento y difícil proceso 
humano, económico y cultural de la función de los pueblos sobre la 
rugosa faz de nuestra geografía; más se detiene en la biografía de un 
guerrillero, que en el pausado cultivo de incorporación de nuestra sen- 
sibilidad al barroco.» 

«Los tres siglos de vida colonial, en los que literalmente se hace el 
país y cobra algunos de los rasgos más característicos de su fisonomía 
física y espiritual, se reducen a un puñado de anécdotas de la resisten- 
cia de los caciques y de las cuitas de los conquistadores. Es como si 
toda la existencia colonial no hubiera sido otra cosa que el alba del día 
de la Independencia, y el siglo y medio posterior de vida nacional, el 
largo y melancólico crepúsculo de ese día de sobrehumana gloria. Es 
casi como si lo único digno de la historia hubiera comenzado en 1810 
y hubiese concluído para siempre en 1830. Toda la historia de un país 
reducida a un lapso menor que la vida de una generación.» 

No se trata, naturalmente, de empañar el cristal de la Independen- 
cia, sino de situarlo en su lugar y no como un hecho aislado. «No hay 
duda —afirma el académico—de que los venezolanos tenemos en los 
hombres y en los sucesos de nuestra Independencia un caudal de gloria 
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que es a la vez energía moral e invitación a la grandeza para el em- 
peño de alcanzar un destino superior; pero también es cierto que todo 
lo que de positivo pueda tener esa hazaña cambia su signo al llegar 
a considerarla como agotada en sí misma, como fruto de un prodigio 
aislado e inexplicable, y al sacarla paradójicamente por eso mismo, del 
continuo creador y vital de la verdadera historia.» 


VENEZUELA NO NACIÓ EN 1810 


Y añade una frase que, escrita por un hispanoamericano, constituye 
hoy, al siglo y medio de la Independencia, el mejor honor para un 
español. «Por cierto podemos tener —dice— que no nació Venezuela 
en 1810 (y donde Uslar Pietri escribe Venezuela nosotros escribiríamos 
el nombre de cualquiera de las naciones de habla española o portu- 
guesa). El país que con tan resuelto gesto se encara a la gran hora de 
la Independencia venía de muy atrás. Venía, por descontado, de un 
siglo xvi muy rico en experiencia humana.» Uslar Pietri enumera los 
elementos principales que constituyen, a su juicio, esta experiencia, y 
añade estas frases significativas: «La historia colonial debe ser enten- 
dida por nosotros como la de la formación de la nacionalidad vene- 
zolana. En esos tres siglos, duros, magros y estrechos, se hizo Venezue- 
la.» Y más adelante: «No sólo la lengua, sino una gran parte de las 
emociones y nociones de nuestra alma colectiva sor herencia de la 
Edad Media castellana.» 

El académico venezolano estampa en su discurso unas apreciaciones 
que hasta ahora no habíamos visto escritas ni en América ni en Es- 
paña. Dice, por ejemplo, que la derrota de Villalar, a pesar de que no 
combatiera allí ningún venezolano, tuvo más influencia en el destino 
de Venezuela que muchos combates de la Independencia. Y que la Bula 
«Universalis Ecclesiae», que estatuía el Patronato Real en las Indias, ha 
tenido más representación en la vida pública venezolana que muchas 
instituciones «adoptadas por nuestros congresos». «El advenimiento del 
despotismo ilustrado borbónico al trono de España tuvo más consecuen- 
cias para nuestro destino que muchas de las revueltas armadas en las 
que nuestros manuales de historia se detienen.» 

La conclusión a que llega Uslar Pietri tras estas afirmaciones es a 
todas luces revolucionaria, aunque para algunos españoles haya sido ya 
objeto de meditación y materia de discurso y estudio. «Venimos —dice— 
por la Edad Media castellana de la Romania, y de una antigiiedad medi- 
terránea, latina, griega, hebrea y mesopotámica.» Resulta difícil, al lle- 
gar a este punto, extractar el luminoso y bellísimo pensamiento de 
Uslar Pietri, que recaba como antecesores del venezolano y del hispa- 
noamericano de hoy nada menos que a entidades como el pensamiento 
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griego, el derecho romano, la casa y la creencia que vienen de Abra- 
ham. «Proyectada así y tejida en los milenios, podemos contemplar 
nuestra historia como una rica y venerable herencia moral y material 
que, salida de los sumerios y de los hebreos, pasa por los pueblos más 
creadores del Mediterráneo y termina por caracterizarse en la empresa 
de Indias de la Castilla del Renacimiento.» 

Naturalmente, el ilustre escritor venezolano estudia luego el otro 
ingrediente fundamental de la nacionalidad americana, es decir, el 
autóctono. Pero este estudio no tiene ya novedad para nosotros, puesto 
que se ha hecho con frecuencia y en ocasiones de modo desmesurado. 
Por otra parte, los españoles hemos sido siempre los primeros en reco- 
nocer y exaltar los valores del mestizaje hispanoamericano. Lo singular 
de este discurso, y sobre lo que queríamos llamar la atención del lector, 
es este hermoso y fecundo enraizamiento con la historia que Uslar Pie- 
tri subraya y razona: «Si carecemos de una visión del pasado —dice— su- 
ficiente para mirar nuestro ser nacional en toda su compleja extensión 
y hechura, carecemos de historia en los dos sentidos: de historia como 
explicación del pasado y de historia como empresa de creación del fu- 
turo en el presente.» 


UNA ACTITUD DE INTEGRACIÓN 


Desde hace mucho tiempo la Unesco tiene en su programa la nece- 
sidad de la revisión de los libros de texto en general, y especialmente 
los de historia. Nada hace tanto daño como los juicios históricos par- 
ciales. La Oficina de Educación Iberoamericana viene realizando tam- 
bién una tarea en este sentido, y en su servicio informativo Plana del 
15 de abril de 1956 pudimos leer un extracto del informe de la Comisión 
mixta de profesores franceses e italianos sobre la forma en que deberían 
quedar redactados los manuales de historia de ambos países para expli- 
car de modo más objetivo y con mayor tacto los hechos históricos. Más 
de 30 Comisiones internacionales bilaterales se han reunido para pro- 
ceder al expurgo de los manuales de historia, siguiendo la proposición 
del eminente académico español don Julio Casares, y que sirvió de base 
a las primeras actuaciones en este sentido de la Sociedad de Naciones. 
Los congresos hispanoamericanos de historia y de Institutos de Cultura 
Hispánica han propugnado también esta misma necesidad. 

Pero, con todo, lo impresionante del discurso de Uslar Pietri, que en 
sus aspectos esenciales hemos querido ofrecerles, está, a nuestro modo 
de ver, en que no se trata de expurgar nada, ni de limar asperezas en 
beneficio de la amistad o de la concordia. El profesor Uslar Pietri llega 
más lejos y más profundamente al tratar el tema de la historia de Ibe- 
roamérica. Su actitud es más revolucionaria y más creadora, porque 
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es una actitud de integración que viene a demostrar dos cosas funda- 
mentales: que hispanoamericanos y españoles tenemos una historia co- 
mún y que Castilla y España han sido el elemento de enlace de Amé- 
rica con las culturas más antiguas y más importantes de la Humanidad. 
Hemos de agradecer de todo corazón al profesor Arturo Uslar Pietri 
esta aportación sugestiva y singular a un aspecto vital de la fraternidad 
hispánica y de la Comunidad Iberoamericana de Naciones, a una his- 
toria que, en frase del ilustre académico y escritor venezolano, «nos 
resulta la más completa empresa de rescate de la personalidad nacional». 
MANUEL CaLvo HERNANDO. 


Romano GuarDINI: El Poder. Ediciones Troquel. Buenos Aires, 1959. 


No se trata del poder estatal ni se trata de un tema político en 
sentido estricto. Este libro trata del hombre, de una de sus facultades: 
el hombre «puede» hacer muchas cosas. Una de las manifestaciones 
de su «poder» que lo vuelve «problemático» y «peligroso» es, por ejem- 
plo, la técnica: en ella, el hombre alcanza el climax del poder; pero, 
en ella, puede también suceder que lo que es una simpre facultad del 
hombre, se le independice y adquiera los caracteres de un monstruo. 
El subtítulo de la obra —mal traducido, quizá —dice así: «Ensayo so- 
bre el reinado del hombre.» Más bien debería escribirse: «Ensayo sobre 
el poderío del hombre.» 


Si miramos hacia atrás y nos preguntamos si existe «algo» que «no 
pueda» hacer el hombre, podríamos respondernos que lo puede todo: 
ha conocido la materia, ha dominado la naturaleza, ha llegado incluso 
a dominar y a oprimir a sus semejantes. 


¿Pero será el hombre capaz de dominar su propio poder? He aquí 
el problema. 


Las circunstancias históricas y culturales son tales que el problema 
es casi insoluble. Romano Guardini esboza, al final de la obra, el tipo 
de hombre que sería capaz de abordar y superar la crisis. Ese tipo de 
hombres es el que esboza asimismo en El ocaso de la Edad Moderna. 

La época, a cuyo comienzo estamos asistiendo, tiene que cumplir 
esta tarea: «ordenar el poder de modo tal que al hombre le sea posible 
usarlo y, al mismo tiempo, subsistir en tanto que hombre». A nuestra 
edad no le interesa tanto el acrecentamiento del poder —que es efectivo 
y deseable—, sino, más bien y sobre todo, el que se lo pueda dominar. 

Guardini estudia el Poder desde una perspectiva natural y luego 
desde la Revelación. Más adelante, tras haber descrito la nueva edad 
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y el nuevo hombre, examina las posibilidades de hacer algo positivo 
respecto al problema tratado. 


¿Se puede hablar de «poder», refiriéndonos a la naturaleza? Para 
las mentes primitivas, sí. Según expresan sus mitos, la naturaleza está 
habitada por «numens» y «potencias»; pero sabemos, hoy, que no 
existe en la naturaleza una nota esencial del poder: la «iniciativa». 

Tampoco la idea o la norma poseen poder, propiamente hablando: 
no obran por sí mismas; necesitan ponerse al servicio del hombre. 

Para que exista el poder en el sentido propio del término, se re- 
quieren: una «energía» capaz de modificar la realidad y una «voluntad 
consciente» que sea capaz de proponer fines y conducir a ellos las 
fuerzas. Sólo el «espíritu» es capaz de poder. 


El poder no está vinculado a un aspecto determinado del hom- 
bre: puede estar presente en todos sus quehaceres, acciones y senti- 
mientos. En cualquier situación —conocimiento, posesión de la verdad, 
sufrimiento, privación, etc.— puede el hombre sentirse poderoso. El 
poder posee «carácter ontológico»: acompaña al hombre en cuanto 
hombre. 

Esto nos conduce al plano metafísico y religioso: Dios creó al 
hombre dotado de poder. «Y, por fin, dijo (Dios): hagamos al hombre 
a imagen y semejanza nuestra: y domine a los peces del mar, y a las 
aves del cielo...» En el mismo libro se dice luego que se le infundió el 
«espíritu» y quedó formado como viviente, con alma «racional». 

Según la Revelación, el hombre forma parte de la naturaleza, pero 
puede también situarse frente a ella: esto es así, por estar creado a 
imagen y semejanza de Dios. El poder es un «don» de Dios. 

El hombre fué creado con poder: éste pertenece, esencialmente, a 
la existencia humana, posee carácter ontológico. Pero el hombre es 
soberano y poderoso «por gracia, en feudo y en sentido vicario». Sólo 
puede ejercer el poder con una responsabilidad hacia el que es podero- 
so de verdad y sin préstamo. «En virtud de esto, la soberanía se 
torna obediencia, servicio.» 

Es también servicio por otra razón: actúa a través de la historia 
y de la cultura, sobre un dato previo: la naturaleza, que trae su 
origen directo de Dios. 

El pecado original perturba este orden de cosas cuando Adán y 
Eva comen del «árbol del bien y del mal». Hay dos interpretaciones 
sobre este pasaje bíblico que vienen siendo aceptadas por una gran 
mayoría: el «comer» de aquel árbol significa que el hombre ha adqui- 
rido el conocimiento, la capacidad de discernir el bien del mal; esto, 
según unos. Para otros, significa la madurez sexual. Pero estas inter- 
pretaciones son apriorísticas: suponen que el hombre ha de hacerse 
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culpable para «poder» conocer, ser mayor de edad y de sexo, dueño 
de sí mismo y de las cosas. z 

Pero el sentido bíblico, expuesto en páginas anteriores a la de la 
caída, es que el hombre, por naturaleza y por don de Dios, domina 
—por tanto, conoce—a los animales y a la naturaleza en general y es 
capaz de desarrollar su vida, de crecer y multiplicarse. 

El orden vuelve a restablecerse con la encarnación del Logos. Cristo 
realiza, él mismo, una soberanía que restablece la pérdida. «Es la 
kyriotes un señorío que se presenta bajo la forma del esclavo, un poder 
que se domina tan perfectamente, que es capaz de renunciar a sí mismo 
en una soledad tan grande como su soberanía.» 

¿Podría hacerse una descripción de las formas en que se despliega 
el poder? Veamos las más importantes. 

En primer lugar, el hombre muestra su poder al fabricar los objetos 
(etapa primitiva). Se eleva así por encima de las condiciones naturales. 
Luego, es capaz de actividades culturales. Pero, en la historia, hay un 
hecho decisivo para el poder del hombre: el conocimiento de las leyes 
de la naturaleza y de las condiciones en que se desarrolla: creando 
esas condiciones, podrá crear los efectos deseados. Consecuencia de 
ese hecho será la técnica. 


Con esto, el poder del hombre se ha acrecentado. Pero esas estruc- 
turas nuevas de relación con la naturaleza «se alejan cada vez más de 
la organización humana directa. Obedecen a la voluntd del hombre 
y alcanzan los fines que éste se ha propuesto, pero adquieren, al mismo 
tiempo, una autonomía particular en su función y en su desenvolvi- 
miento». El hombre se empobrece, en cierto sentido. 

Pero, aparte de todo esto, el hombre «puede» dominar y oprimir 
a los demás. 


Esta situación —que es la actual, la nuestra— se agrava con la ausen- 
cia de las normas éticas y de la responsabilidad que no ejercen su 
influencia moderadora sobre el poder. Tal fenómeno contribuye a que 
los mismos hombres se «entreguen» a ser víctimas del poder. La deca- 
dencia de lo religioso ejerce el mismo influjo. 

Guardini atribuye al poder cuatro peligros: en primer lugar, el pe- 
ligro de la «guerra»; otro, menos perceptible, consiste en que la «men- 
tira» se vuelve natural; también lo es la «violencia»; el cuarto peligro 
revierte sobre los propios que lo utilizan, «destruyendo sus cualidades 
humanas». En nuestros días —en la época que sigue a la Moderna— 
se perfilan unos sentimientos con los cuales se puede poner remedio 
a esos peligros. Si para la Edad Moderna el mundo era infinito, para 
nosotros posee estructura, es limitado. «Ya no expresa simplemente la 
grandeza del ser que reclama la veneración, ni el infinito que pide 
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el don dionisíaco, sino que es la suma de lo dado, frente a lo cual 
resultan posibles, más aún, se los exige, una toma de posición, un 
juicio y un planeamiento.» 


El concepto de relatividad supone que la existencia se compone de 
estructuras y de conjuntos en los cuales «los diferentes elementos son 
dados el uno con el otro, el uno por el otro, el uno en relación a otro». 

Antes, el mundo era una especie de majestad sagrada. Hoy, es 
energía a disposición del hombre y «posee un carácter de movilidad, 
de plasticidad, de potencialidad, mucho mayores de los que traducía 
la imagen del mundo precedente». 

La época que se está formando se caracteriza por la responsabilidad: 
se poseen medios de liberación, pero el peligro existe. Es cuestión de 
responsabilidad. La imagen de nuestra época «muestra un mundo que 
no prosigue un curso por sí mismo, sino que debe ser dirigido... Así, 
este mundo exige como corolario vivo al hombre capaz de gobernar». 

Saber gobernar es saber ver los caminos de la realidad, la inter- 
dependencia de los hechos, dominar su curso, para asegurar, no ya el 
bienestar, sino la existencia misma de todos. 

Las posibilidades de acción para el futuro se pueden reducir a dos, 
aunque Guardini sugiere muchas: la ascesis y la relación con Dios. 
La ascesis significa que el hombre se ocupa de sí mismo, se toma en 
sus manos: pero se toma en sus manos para no capitular nunca en 
los momentos decisivos, consigo mismo, para dominarse a sí mismo. 
Por otra parte, el hombre no es algo acabado, sino que existe en rela- 
ción a Dios. Esta relación no hay quien la mueva —viene a decir 
Guardini—. Luego añade: «No es conveniente actuar, con respecto a 
las realidades, como si no existiera (Dios), porque, en ese caso, se 
toman su venganza... Dios es la realidad que funda todas las demás, 
comprendida la realidad humana. Si no se le rinde lo que por derecho 
le es debido, la existencia sufre.» —RoMANO GARCÍA. 


HISTORIA DEL VERDADERO JAZZ (1) 


Panassié —nacido en París, 1912— €s reconocido como uno de los 
mejores teorizadores del jazz, al que ha dedicado numerosas obras. 
En 1932 fundó el Hot-Club de France para defender y propagar la 


verdadera música de jazz. 


(1) Hucues PANassiÉ: Historia del verdadero jazz. Seix y Barral, Barcelo- 
na, 1961. 
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En la introducción al libro que comentamos explica el porqué del 
adjetivo «verdadero» al título de su historia. Trata de diferenciar el 
auténtico jazz —la música de los negros de los Estados Unidos de Amé- 
rica, quienes fueron los que la estructuraron y dieron leyes propias— 
de otras especies músicas que los críticos mal informados suelen con- 
fundir con el rico venero originado por el particular sentido rítmico de 
los negros desarraigados, a los que tampoco debe confundirse con el 
negro antillano. La famosa cantante negra Marian Anderson no es, 
por ejemplo, una representante pura del canto religioso de los negros 
norteamericanos, por no estar acogida a la técnica vocal de tradición 
negra. Las auténticas cantantes de spirituals son Mahalia Jackson o 
Sister Rosetta Tharpe. 


Un pueblo privado de libertad, en país extraño y con un elevado 
sentido del ritmo, canta como recurso moral. Los esclavos negros can- 
taban en el campo o en la orilla de un río al concluir la jornada de 
trabajo. Los misioneros enseñaron a los negros cantos de origen euro- 
peo, pero éstos los interpretaban de manera tan distinta que acabaron 
por crear tonadas originales, los llamados negro spirituals. No obstante 
la abolición de la esclavitud en 1865, los negros continuaron sufriendo la 
discriminación racial y un trato injusto. Así nació el blue, canto popu- 
lar, especie de lamento o grito de rebelión, que, sin embargo, no es 
demasiado lastimero, pues los negros constituyen una raza rebosante 
de vitalidad y cantan el blue más para librarse de sus penas que para 
ahondar en ellas. Panassié estudia el movimiento, cita estrofas y datos 
técnicos, así como documentadas referencias discográficas. El jazz nació, 
en traslación orquestal, de los blues y de los spirituals. 


Hacia fines del siglo x1x también los negros disponían de orquestas 
para anunciar por las calles los frecuentes desfiles, fiestas y clubs de la 
bulliciosa Nueva Orleáns. Cuenta Louis Armstrong la extraordinaria 
diversión que representaba para los habitantes de Nueva Orleáns el en- 
cuentro en plena calle de dos de estas orquestas rivales. Competían de 
manera excitante y deliciosa, y el público señalaba con sus aplausos 
al vencedor. La mayoría eran amateurs. Armstrong fué vendedor de 
periódicos, lechero, carbonero y otras cosas. Así nació el jazz, un ritmo 
que, en puridad, es siempre diferente al que puedan producir los blan- 
cos no hondamente vinculados a las tradiciones negras. Panassié se 
extiende sobre la instrumentación y determina la importancia capital 
de la batería en las orquestas y las improvisaciones sobre el tema. Se 
entiende por un buen swing la pulsación de la batería rítmica, suelta 
y vital. Otra característica importante del jazz consiste en que los ins- 
trumentos tratan de expresar igual tono y emoción que la de los can- 
tantes de spirituals y blues. Concluye el capítulo citando nombres de 
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antiguos y famosos jazzmen, pertenecientes a la primera generación 
del jazz y llegados hasta nosotros por tradición oral. 


Durante la primera guerra mundial el jazz, remontando el Missis- 
sippi, empezó a difundirse (los negros tocaban en aquellos célebres vapo- 
res de ruedas que hacían cruceros de placer entre Nueva Orleáns y San 
Luis. Ante el éxito, los músicos blancos se pusieron a practicar el jazz, 
adaptándolo a los oídos de su público y comercializando el producto, 
convirtiéndolo en algo dulzón e insípido. Para el público de los dancings 
sólo se trató de una nueva música de baile, y el vals y la polka fueron 
sustituidos por fox trots, shimmies, etc. Panassié, insistiendo sobre las 
casi inéditas virtudes del jazz, llega a la conclusión de que, con res- 
pecto al blanco, puede «considerarse como una lengua musical extran- 
jera». Quien conoce sus secretos comprende que el jazz es una de las 
músicas más nuevas e importantes de nuestra época. Varios de estos 
secretos se refieren, por ejemplo, a la perfecta simbiosis que se verifica 
entre música y danza: el gran batería Sidney Catlett, interrumpiendo 
de pronto un solo, esbozaba una pequeña danza en torno a su batería, 
consiguiendo, por vía plástica y visual, completar una frase musical. 
El auditorio blanco, cuando el ritmo de swing va a alcanzar su mo- 
mento cumbre, suele palmear, y esto es un error, ya que los negros sólo 
subrayan con palmas los tiempos débiles. 


El mejor medio para introducirse en los secretos del jazz es la 
audición de buenos discos; jamás se ha podido estudiar o analizar el 
jazz sobre partituras. Durante mucho tiempo estas orquestas tocaron 
sin partituras y bastantes de sus componentes no sabían ni solfeo. La 
invención del disco tuvo gran importancia para el jazz. En las parti- 
turas sólo aparece el texto musical, mientras el disco contiene, además, 
las improvisaciones sobre el tema. 


Fué Chicago, por su capacidad industrial y sus contratos remune- 
radores, la capital del jazz desde 1918 a 1928. Las orquestas se instala- 
ron en las famosas boites de nuit, donde bebíase alcohol a pesar de 
la Ley Seca. Barrio negro, cabarets de South Side. La orquesta más 
famosa era la King Oliver's Creole, con los trompetas Joe «King» Oliver 
y Louis Armstrong. La influencia del primero fué decisiva, no sólo en 
la creación del estilo Nueva Orleáns, sino en la historia del jazz, ya 
que en él se inspiró el mejor de todos estos músicos: Armstrong. Los 
virtuosos de la época fueron Ladnier, Noone, Jelly Roll Morton, etc. 
En Chicago se difundió asimismo la costumbre de las jam sessions, 
algo parecido a lo que les ocurre a nuestros cantaores, cuya mayor emo- 
ción y capacidad expresiva suele manifestarse en un clima de ambien- 
tación y espontaneidad (vino, fiesta y alta madrugada). Una jam ses- 
sions organizada y con «taquilla» equivale a la adulteración del término. 
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Armstrong nació en Nueva Orleáns —1900— y aprendió a tocar la 
trompeta en un correccional. Luego se ganó la vida en oficios diversos 
y modestos, y por las noches acudía a los cabarets. Pronto destacan 
sus facultades, su poder de creación, virtuosismo y potente vitalidad. 
El célebre batería blanco Gene Krupa ha dicho: «No existe un solo 
músico de jazz, sea cual sea su estilo, que pueda tocar su instrumento 
durante treinta y dos compases sin pagar tributo musical a Louis 
Armstrong. Louis es quien lo ha hecho todo, y siempre el primero.» 
En efecto, «Satchmo» (apodo derivado de la precisión y poder de sus 
labios) une a su genio creador el dominio absoluto del instrumento 
y sus dotes de cantante excepcional, cuya voz velada y ronca, profunda, 
alcanza un dramatismo o una alegría socarrona de difícil emulación. 
La aureola de gloria que le procuró su gira por Europa en 1932 des- 
pertó el interés de los estadounidenses blancos, pues anteriormente 
Armstrong casi sólo había tocado para auditorios negros. También lo 
contrataron grandes firmas cinematográficas y, si bien nunca le conce- 
dieron, por ser de color, papeles de protagonista, habría sido —en la 
opinión de Panassié— actor tan sensacional como músico o cantante. 

Duke Ellington también merece los honores de capítulo aparte. Di- 
rector, compositor, arreglador, ha sido durante un cuarto de siglo la 
mayor personalidad en el campo de las grandes orquestas de jazz. 
Panassié cita a todos los músicos que componían las agrupaciones 
dirigidas por Ellington, con sus características, tales como las de Bubber 
Miley, que tuvo la idea de introducir en el pabellón de su trompeta 
una ventosa de las usadas por los fontaneros, produciendo así el ya 
popular sonido «u-aa-u-aa» y modificando la altura de la nota. Con 
esta sordina el instrumento de Miley «hablaba». 

Durante la crisis financiera de 1929, muchos músicos negros, vícti- 
mas del paro, se dedicaron a otras profesiones. Ello, junto al comer- 
cialismo del género y a ciertos prejuicios inconsistentes, determinaron 
la desaparición del estilo Nueva Orleáns. El último conjunto de en- 
tonces fué el dirigido por el trompeta Tommy Ladnier y el célebre 
saxo-soprano-clarinete Sidney Bechet. 

A partir de 1945 es cuando sufre el jazz la mayor adulteración. Al- 
gunos músicos negros, que hasta entonces habían tocado buen jazz, 
introdujeron en sus interpretaciones efectos propios de la música clá- 
sica y moderna europeas (Guillaspie y Parker), alejándose de las esen- 
cias populares. En el buen jazz, la batería es el corazón de la orquesta; 
distribuye su pulsación rítmica a todo el conjunto y facilita al solista 
la urdimbre sonora desde la cual improvisar sus chorus. Por el con- 
trario, la sección rítmica be-pop toca caótica y atropelladamente, con 
la batería siempre en solista y entregándose a los mayores excesos. Otra 
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mala consecuencia del be-pop es que, además de no permitir al solista 
improvisar, impide que la gente baile sin preocupaciones. Panassié 
razona este mal gusto. Se trata de la virulencia que los prejuicios ra- 
ciales tienen en Estados Unidos. La mayor parte de los blancos ame- 
ricanos estaban disgustados con el hecho de que las orquestas triun- 
fantes (Armstrong, Ellington, Basie, Hampton) fuesen de color. Pa- 
nassié, prosiguiendo su documentada y objetiva relación de estilos, re- 
brotes y vejaciones inferidas al jazz, nos aclara que el término rock 
and roll es, en realidad, «una evocadora expresión ideada por los músi- 
cos negros, que describe muy bien cierta clase de swing». Significa, 
en resumen, avanzar rodando o arrollando. El rock ha convertido en 
figuras estelares «terribles fantoches como Elvis Presley y Bill Haley, 
pálidos imitadores de muy notables artistas negros». En estas condi- 
ciones se producen toda clase de equívocos. «Pero ¿a usted le gusta el 
rock and roll?, pregunta uno pensando en los gritos con que se tortura 
al público bajo este nombre. «Naturalmente, ¡es magnífico!», respon- 
de el otro, refiriéndose al verdadero rock. 

Muy a menudo la gente se pregunta hacia dónde va el jazz. Por 
ahora no va a ninguna parte, está bien donde está. La música de inspi- 
ración colectiva es eterna y muestra cambios a muy largo plazo. Pa- 
nassié concluye su estudio confiando en que por fin el gran público 
empiece a comprender la esencia real y profunda del jazz. Estamos 
seguros de que su libro —que en nuestra edición viene aumentada con 
una magnífica discografía española —contribuirá a ello en gran medida. 
EDUARDO TIJERAS. 


REGOYOS, PINTOR BAROJIANO ANTE TODO 


El profesor Rof Carballo acaba de presentarnos, de manera emotiva 
y noticiada, la exposición de Regoyos. 

Me extraña considerablemente que al profesor Rof Carballo se le 
haya olvidado una cita, precisamente la del hombre que presenta, tanto 
en lo humano como en lo literario y. en lo artístico, una mayor afinidad 
con Regoyos. Dice Rof Carballo que el librito de Regoyos influyó «más 
de lo que se cree» en los escritores del 98, y añade que también en 
Zuloaga y en Solana. ¿Y nada más? ¿No hay ningún autor concreto 
del 98 con el que Regoyos pueda emparentarse con preferencia sobre 
los demás? No se comprende cómo el profesor Rof Carballo, que mete 
en el ajo de su semblanza muchas citas —España negra, más caminatas 
sombrías y medio pintorescas de mano de un holandés, dan por conclu- 
sión un Quevedo preliminar y un Cela actualísimo—, no nombra para 
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nada a don Pío Baroja, el único que tuvo de verdad con Regoyos una 
perfecta consonancia y casi diría que identificación. 

Confieso que acudí a la exposición de Regoyos simplemente como 
barojiano. Del mismo modo que acudieron todos los barojianos de Ma- 
drid. La razón es sencilla. Pero el profesor Rof Carballo no parece 
entenderlo así, y a pesar del cúmulo de citas no se ha dignado men- 
cionar a don Pío. ¿Por qué, digo yo, este olvido? ¿Es que no ha presen- 
tido Rof Carballo que el temperamento y la visión estética más próximos 
a Regoyos, entre tantos gallegos citados —Rof Carballo lo es—, son los 
de don Pío, el don Pío con fama de ogro y corazón de hermano por- 
tero de convento franciscano? 


Quienes hemos conocido de cerca a don Pío y le hemos oído hablar 
interminablemente de esto y de lo otro, sabemos hasta qué punto corría 
por sus venas un vértigo de simpatía y de compenetración con Regoyos. 
Hasta tal punto que se nos ha quedado bien grabado que entre los dos 
existió, en lo artístico, verdadero paralelismo. Los dos son iguales y ar- 
mónicos en negruras, grisuras y hasta rosuras. En la obra de ambos, en 
lutos y en azules, en horripilancias y en blanduras, se da una perfecta 
y total concomitancia. Como que esta comprensión mutua les llevó a 
tratarse no sólo con gran simpatía y verdadera amistad, sino como seres 
concordes en muchas cosas, principalmente en ideas estéticas. Creo que 
es Regoyos de las pocas personas de quienes Baroja ha hablado con 
amable simpatía, y acaso porque había comprobado más de una vez la 
sincera admiración que Regoyos sentía por él, como persona y como 
novelista. Regoyos un día lo lleva a Ategorrieta a que don Pío vea sus 
cuadros, y don Pío escribe: «Había algunos cuadros impresionistas muy 
bonitos.» Regoyos, por su parte, escribía a Baroja: «A la librería de aquí 
suelen mandar dos ejemplares de sus libros; el uno lo compro yo, y el 
otro se queda en la librería para siempre.» Dice Baroja que Regoyos 
escribía muy bien, y en el desastre de su casa perdió cartas de Rego- 
yos «llenas —según el propio don Pío— de observaciones cómicas y pin- 
torescas sobre la pintura». Viajaron juntos más de una vez y se rieron 
juntos. A Baroja le hacía gracia la risa de loco de Regoyos, risa que 
desconcertaba, porque era mucho más explosiva cuanto más tétrico o 
sombrío era el cuadro.o el tema que la motivaba. Y Baroja ha dicho: 
«Yo hubiera podido tener cuadros de Regoyos, pues me quiso regalar 
varios; pero nunca me pareció bien explotar a los amigos.» El, sin em- 
bargo, dedicó muchas páginas a hablar de Regoyos y de su pintura. 

Todo esto pudiera parecer pura cortesía y hasta quedar en el terreno 
humano de la amistad. Pero no es eso sólo. El maestro Azorín, que 
tenemos que considerar como el albacea del 98, ha escrito: «De Regoyos 
a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictórico al literario, no hay más 
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que un paso.» Como que había una adecuación entre los dos creado- 
res que tenía por fuerza que alcanzar a sus criaturas. Baroja solía decir 
que Regoyos era un «anarquista de la pintura». Brava afirmación, pero 
esta misma definición vale para Baroja, «anarquista de la literatura». 
¿Puede darse mayor concordancia y semejanza? La misma aparente 
dureza, la misma profundidad disimulada, la misma ternura sobre los 
temas más descarnados, el mismo ánimo justiciero y escéptico, la misma 
asombrosa ingenuidad. Es tal la vinculación que puede hallarse entre 
los dos que creemos que si Baroja fuera pintor pintaría como Regoyos, 
y si Regoyos fuera escritor escribiría como Baroja. Ambos estuvieron de 
acuerdo en muchas cosas, diríamos que en las fundamentales. Y así 
leemos en Baroja: «Regoyos pensaba que el sol fuerte de las doce del 
día en un país meridional no se podía pintar; yo pensaba lo mismo que 
él» Tampoco el mar le gustaba a Regoyos como tema, y Baroja escribe: 
«Supongo que el mar y el sol son más importantes para los niños raquí- 
ticos que para la pintura.» Incluso para analizar la obra de Regoyos 
pienso que no le hubiera sido del todo inútil alguna cita de Baroja al 
profesor Rof Caballo; por ejemplo, cuando dice: «Daba a su obra una 
impresión de realidad y de gracia infantil que no le ha dado nadie.» 


En cuanto al epígrafe de «España negra», estamos muy de acuerdo 
con Rof Carballo en que hay que manejarlo «con la precaución más 
esmerada». Y de la España negra de Regoyos. se podrían escribir mu- 
chas cosas sin acudir para nada a las crónicas judiciales inglesas, que 
son otra cosa. Por transparencia intencional, a veces, la «España negra» 
es la España amoratada, que pudo ser rosa y que se hizo cárdena, 
que iba camino del azul y se quedó en verde sombrío. También rela- 
cionar la España negra con el linchamiento de negros me parece fácil 
consecuencia de filósofo especulativo que maneja conceptos un tanto 


alejados de la realidad. 


No nos dejemos arrebatar por el epígrafe, ni tampoco por el derro- 
tero que siguen las citas del profesor Rof Carballo. Alguien, sin ver la 
exposición, podría creer que Regoyos tiene mucho que ver con el tre- 
mendismo o con el siniestrismo, como muy bien definió Marañón este 
derrotero que ha preferido tomar el presentador, alejándose, no sé si 
intencionadamente o no, del verdadero carácter de la pintura de Re- 
goyos, de quien ha dicho Ortega que era «el Fra Angélico de las glebas 
y los sotos, que parecía ponerse de rodillas para pintar una col». 

Lo siniestro, lo tremendista, en Regoyos es otro cantar. No saquemos 
a colación la palabra «desesperado», que tampoco sirve. No, Regayos 
no puso bombas; no hay más que ver su exposición. Como tampoco las 
puso Baroja, siendo anarquista de mente y de corazón. No pusieron 
bombas de las que estallan, sino unas bombas más cordiales y piadosas 
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de lo que la gente cree. Todo en Regoyos, tras el paño oscuro y el luto 
sentenciado, era luminosa inocencia angelical, escondida hasta detrás de 
las calaveras. 

A mí, personalmente, me sirve muy bien como introducción a esta 
exposición aquella semblanza que de Regoyos hizo don Pío: «Regoyos 
era hombre que, viviendo y trabajando de una manera juiciosa y sen- 
sata, parecía casi siempre disparatado y absurdo. Tenía una mezcla de 
ingenuidad y de alegría, una cara jovial y sonriente, con un ojo más 
alto que otro. A pesar de la imperfección frecuente de su dibujo, puede 
ser que Regoyos quede con el tiempo como el más original paisajista 
español de su tiempo.» 

Y el tiempo les dió la razón. A uno y a otro.—JosÉ Luis CAsTILLO 
PuchE. 
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